原獨活動｜亡靈年鑑，沒有好人的晦暗大地

《亡靈年鑑》（Almanac of the Dead）出版於 1992 年，早已不是新書了，但各界對這本書的評價始終毀譽參半。這是一本七百多頁極為漫長的小說，作者是獲獎的北美原住民作家希爾科（Leslie Marmon Silko）。她的成名作品是 1977 年的小說《儀式》（Ceremony），《大英百科全書》並且形容她是「那個年代最重要的美洲原住民作家」。她於 1948 年出生在美國新墨西哥州的印第安人保留區，生來就有一個複雜的身份：她是普韋布洛人（Laguna Pueblo），祖上也曾有美國白人和墨西哥的白人。為了讓她不必進入寄宿學校也能接受教育，她的父親寧可每天開車一百英哩接送她上下學。她完成了大學教育，曾經進入新墨西哥大學法學院，但不久後就決定要全職從事文學創作。

1992 年出版的《亡靈年鑑》在很多方面令讀者感到挫敗。這大書開篇不是文字，而是一張由墨西哥到美國南部的地圖，上面有地名，有人名，不用一句敘述文字，就讓讀者意識到這本書不容易讀。

《亡靈年鑑》不只地理上範圍廣大，時間跨度也相當可觀，從殖民時代直到寫作的當下。小說裡人物繁多，各有各的人生悲劇，各有各的卑劣可鄙，乃至於一些書評家大起反感，認為整部小說裡就沒有一個值得的人，沒有一件值得的事，因此這不過就是被包裝成故事的負面情緒罷了。

不過近來有眼尖的研究者注意到這有趣的現象。英國斯特靈大學（U. of Stirling）專研英美及原住民文學的博士生熊諾威（Madelyn Marie Schoonover）在一篇書評中指出，許多人對《亡靈年鑑》感到失望，是因為小說情節不符合歐美白人心目中原住民該有的形象。歐美白人可能預期並且預先接受了非原住民角色將被負面處理，但原住民角色應該會展現出智慧和高尚的一面，當他們發現所有人都同樣糟糕，在小說的世界裡所有人同向萬劫不復的深淵滾落，由於情感上無法接受，他們只好指責作者自我放縱於長篇書寫負面情緒，甚至有人把希爾科稱為當代的德薩侯爵（Marquis de Sade，十八世紀歐洲情色與性虐待文學代表人物）。

熊諾威的觀察和我們的看法相近。我們在介紹原住民文學時不只一次提到，原住民作家筆下往往沒有什麼光明，這是人生歷練與感受在文字裡的忠實反映。有些作者筆下會創造出各種正面人物，然而最終誰也沒有好下場，《亡靈年鑑》則是在一個涼薄的世界裡，讓所有人不論德行都理所當然的不可能有好下場。

大西部小說《寂寞之鴿》（Lonesome Dove）作者麥克莫里（Larry McMurtry）曾經撰文評價《亡靈年鑑》，他認為這是一部反資本主義的小說，「如果馬克思把《資本論》的場景放在美洲，結果可能就是這麼一部書。」當然，這只是個比喻，馬克思不可能擁有希爾科的人生經驗，也不會擁有希爾科的原住民視野。

其實，那些因為找不到「智慧的印第安人」而感到挫敗，進而指責作者的白人讀者，應當能夠在《亡靈年鑑》裡看到白人文化的陰影，或者說，是基督宗教的陰影：