蘇軾〈水調歌頭〉「明月幾時有」賞析

〈水調歌頭〉

明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？

轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。

【詞牌解題】

〈水調歌頭〉，詞牌名，又名〈元會曲〉、〈凱歌〉、〈台城游〉等。上下闕，九十五字，平韻（宋代也有押仄韻的）。相傳隋煬帝開汴河自製《水調歌》，唐人演為大曲，「歌頭」即大典開始的第一章。屬長調。

【中宜賞析】

本詞作於宋神宗熙寧九年（西元1076年），蘇軾還不是「東坡」，在密州（今山東省）擔任知州，時年四十一歲。在密州時期，除了〈水調歌頭〉外，蘇軾還創作了〈江城子・乙卯正月二十日夜憶夢〉「十年生死兩茫茫」和〈江城子・密州出獵〉「老夫聊發少年狂」兩篇名作，前者是思念亡妻王弗之作，後者是開豪放詞風的代表性作品。當時的蘇軾，雖然因為不同意新法而自請外調、到地方當父母官，看似遠離了中樞的權柄，但在北宋時作一地牧守（州郡的長官）也算常態，何況服務百姓、盡一己之力治理一個區域，在以「致君澤民」為己任的北宋知識份子來說，也是頗樂為的事。只不過，流宦在外，與誼如密友的弟弟蘇轍分隔，到了中秋佳節也就「倍思親」了。

詞前有小序，這算是蘇軾的創舉。先前的詞人可能偶爾才記一下作詞的動機，到了蘇軾開始有意識地選用詞牌、訂立題目、作詞前小序，可謂把詞當作詩一樣的文體認真對待，這就是文學史常說的蘇軾「以詩為詞」。從內容上看，本詞與蘇軾後來大多數的詞作一樣都有哲思在其中，使得原本以男女情愛、傷春悲秋為主的詞意境擴大，抒情詠懷、寫景議論無所不包，賦予詞更高階的文學地位，這是蘇軾對詞這種文體的貢獻。小序提到自己這一年中秋的情景，大醉到天亮，應該是酒醒之後做了這闋詞，他說「兼懷子由」好像有種「順便」的味道，但我們知道大小蘇兄弟倆的感情是真的很深的，當蘇軾發抒「此事古難全」的浩歎之後，意識回到人間，想要「共嬋娟」的必就是他小序裡提到的弟弟。以下我們來分析這首詞。

上片起頭就發出一個「大哉問」：「明月幾時有？」這樣的問句以前也有人提過——李白說：「青天有月來幾時？我今停杯一問之。」相信蘇軾一定有在「致敬」他這位遙遠的同鄉。李白與蘇軾都是四川人，四川是個盆地地形，抬頭看月亮顯得特別大特別亮，兩人作品中都很喜歡提到月亮，可知明月代表了他們的一種心靈風景。蘇軾說自己「把酒問青天」這也是用了李白的意思，也很像屈原有篇〈天問〉，裡面也提到：「日月安屬？列星安陳？出自湯谷，次於濛汜。自明及晦，所行幾里？夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？」〈天問〉是一首以四言為主的長詩，裡頭抒發了屈原各種有關天文地理、歷史哲學的問題，這句裡就問道：「日月這種天體是如何連屬的？眾星是怎麼樣排列？太陽早上從湯谷出來、晚上在濛汜棲息，從天亮到天黑到底走了多少里？月亮有什麼德行？為什麼會死又再生？這對月亮有什麼好處，還懷了玉兔在祂的腹中？」日昇月落這樣對現在有科學知識的我們覺得很理所當然的事，在屈原的質問下卻飽含想像的空間。蘇軾學前人這樣發出癡問，其實回應了古往今來知識份子的共通疑問，那就是對問無可問之事的迷惘，那些事可以包涵理想與現實的衝突、人生有限與日月永恆的對比⋯⋯很像我們在〈赤壁賦〉看到過的東西，這些事情一直徘徊在蘇軾的心中。

蘇軾更進一步追問，如果月亮上真有廣寒宮，真的有所謂「天上一天、人間一年」之類的差異嗎？人間已是熙寧九年，天上到哪一年了？他幻想自己飛到天上去問，「我欲乘風歸去」，這裡也呼應了李白的典故——我們都知道李白被賀知章譽為「天上謫仙人」，還有一個傳說是李白撈月而死；或說李白不是溺死，而是倒映著月影的湖面飛出一條巨鯨，李白是「騎鯨飛去」了，這種種傳說或許也跟李白身為道士、崇尚道教「羽化登仙」的思想有關。在此蘇軾只是做一種文人式的幻想，畢竟他不是要學道成仙，所以說「又恐瓊樓玉宇」（指的是月中的宮殿），他說自己怕真的到天上之後，卻是「高處不勝寒」，月亮裡可能會很冷。

有傳說宋神宗讀到「高處不勝寒」句時，感嘆說「蘇軾終是愛君」，畢竟上位者會有很多難為之處，臣子們不一定能夠同理。這個說法可能跟後來的烏台詩案有關，畢竟烏台詩案時蘇軾也是差點就要被殺、是宋神宗最後網開一面。不過，本闋詞的時間更早，烏台詩案是神宗元豐二年（西元1079年）的事。蘇軾是北宋名人，生平經歷又夠曲折，大家會在筆記中把A作品跟B事情串一塊，這是讀宋詞常會遇到的事。

反正，蘇軾是沒有打算飛去天上的，他「起舞弄清影」，猶如李白「暫伴月將影」，在皎潔的月光下起步舞動，玩賞自己的倒影，說「何似在人間」，在月宮上的淒寒，怎麼比得上人間呢？這話雖然是在回應飛昇入月的神話，其實暗託了一個常見的文學主題，也就是「入世之想vs.出世之思」。歸去天上宮闕猶言「出世」，擺脫世俗、遠離煩囂，起舞人間猶言「入世」，有如陳列所說的「人間是我的根本用情處」，蘇軾在上片中呈現了這種出入的矛盾，但仍然歸結於人間，可能會有痛苦會有遺憾、無法抽身無法永生，畢竟人間的本相就是不完滿的，這在下片中提出了。

過片換頭，下片的句子是「三三三四七」，這是詞牌本身的格律，但選用什麼字眼、造出什麼句型，就是文學家自身的功底與筆力了。下片的前三句是「轉朱閣，低綺戶，照無眠」，都是動賓短語，所以不只在詞牌的節拍上，詞面上也形成了句式的排比，動賓結構也能形成畫面感。這三句的主詞是月亮，她在天幕上移動，轉過朱紅的樓閣、降低於雕繪花紋的門窗、照映到無眠的人，也就是蘇軾他自己，這樣寫就從月亮寫回到人了。這個無眠的人，對著月亮思量那些永恆與短暫、出世與入世的問題——也有可能就是思念弟弟到睡不好，所以又去質問月亮：「不應有恨，何事長向別時圓？」是月亮對人間有什麼怨恨嗎，不該吧，不然怎麼總是在人們分別時才圓呢？在這句裡，懷念遠人的意思已經出來了，也很間接地提出了自己懷思的輕愁意緒，只是用怨懟之語表達，看似在怪月亮、實際上表達了對於人事的無可奈何。

但蘇軾又是個理性的人，他知道怨天尤人沒有建設性，何況他與弟弟都是因為在外當官而到處奔忙，具體的現實不會因為主觀的情緒而轉移，所以他說這就是人生，「人有悲歡離合」就好像「月有陰晴圓缺」，世上很多事情都是相對的，相見歡、離別苦，月圓人團圓、月缺人分離，這也是存在的常態。他以這種永恆的道理寬慰自己，難免的，「此事古難全」，不會有什麼事可以永遠讓人滿意、永遠兩廂成全。這是一種人生的體悟，我們現在說來簡單，理性認知上知道、覺得這不過就是廢話，「對啊，有分就有合、有圓就有缺」，可是真的身處其中，真的輪到自己頭上時，說要看開，實際上不一定真能看得開。佛家說「八苦」：生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五蘊熾盛，真正發生在自己身上時，不是那麼容易放下的。何況，最難掌握的不是說生命中有苦這件事，我們都會知道生命有苦有樂，而是最難的在於「無常」，沒有什麼能永垂不朽。

往下導下去可能就要流入更消極悲觀的情緒了，但是蘇軾是能在情緒苦海中把自己超拔而出的人，所以他仍然懷有希望：「但願人長久」，這是對人間現實生活重新燃起勇氣，一種小小的祈願，如果可以的話，讓我跟弟弟都平平安安地在時間的流當中存在，「千里共嬋娟」，那麼即使空間上相隔千里之遠，也可以在共觀一輪明月時，在心中得到一點撫慰。唐代詩人張九齡說：「海上生明月，天涯共此時」，這其實是一種很樸素但又很美好的願望，把對彼此的思念、關心與祝福寄託給無遠弗屆的明月光，月亮照著「我」、也就照著我思念的「你」了。下片從「人有悲歡離合」開始這幾行，也能對偶精工、又能造語明暢，無怪乎傳為千古名句。

詞文本身沒有太多關於「中秋」這個節日的資訊，月圓月缺那也是每個月都會來一次的事情，你在每個農曆的十五號都能連結到這首詞不是嗎？然而正是因為他有一種「但願人長久，千里共嬋娟」的遙想，這就寄託了期望中秋節月圓人團圓、只是沒有辦法得到的遺憾，唯有遙遠地祝福、心知自己與對方都在互相思念，可以共賞嬋娟，才成就了他作為中秋詞的定位。這種月亮很美好、又在同一個美好的月亮底下想念彼此的情境，真是很溫柔也很動人。古人說：「中秋詞自東坡〈水調歌頭〉出，餘詞盡廢。」的確是褒揚備至。