【罐裝咖啡】EP.2 咖啡

無論咖啡廳或自家客廳、工作場域。咖啡代表的早已不是提神的飲料或是生活情調，更是一種儀式、一種生活態度；同時也是一個鮮明的象徵，標示這個時代，我們不需再為活著這件事煩惱，我們思索的是如何才能活得更好。

2021年的台北街頭，幾年前開始的咖啡風潮仍自盛行，你可以見到不斷開設的各式咖啡廳──無論是連鎖品牌，或是獨立、標榜個性的手沖店隨處可見，甚至連便利商店所販售的咖啡也不斷進化、精益求精。

觀察來往行人手上端著的咖啡，它們傳遞出這樣的訊息：我們所選擇的不僅僅是一種飲品，更是品味和生活的追求。

但是，我依然偏好罐裝咖啡。

我必須說，我無意貶這樣的生活方式和價值──我擁有還過得去的味蕾和鑑賞能力，也樂於享受這樣具有儀式性、質感的生活方式；事實上，閒暇時我也會拿起磨豆機，感受這從磨粉開始便為感官帶來無窮愉悅的美好體驗。

某次，在閒談間大家聊起如果有選擇，自己會選擇什麼樣的咖啡作為人生的最後一杯咖啡時，我不假思索的回答：「罐裝咖啡」。

但當友人問起為何會是大眾普遍認為口感不細緻、甚至是缺乏層次，並且製作上也缺乏情感和溫度的罐裝咖啡時，一時之間，我竟不知如何回答。

這不過是日常閒聊的尋常話題，但我決心找出原因，為何是罐裝咖啡？或許在回答這個問題之前，我得先解決另一個問題：我是如何接觸到咖啡的？什麼時間、又是在哪裡呢？為了搜尋這一個又一個答案，我必須穿梭在記憶的諸多片段之中；從記憶中的某一個點開始回想，當我延伸、連結一個又一個記憶點的時候，它們慢慢匯聚，成為一個交織的面。

英國歷史學者東尼．賈德（Tony Judt）在其回憶錄著作《山屋憶往》（”The Memory Chalet”）中談到他如何在記憶中探索他對外在環境的觀察，並且對於這些外在經驗對他的影響，他如何展開諸般思索。

於是，我也試著以類似的方式開始探索，並試圖自諸多的片段回憶中理出一個脈絡。

我出生於1981年，正好是台灣「十大建設」的開端。我成長的年代，正是所謂的「台灣奇蹟」為人們在生活上帶來快速改變的年代：1980-90年代。

從所處的時代觀察，我時常覺得自己很幸運，出生得夠晚，不必經歷70-80年代中美斷交、國際情勢風雨飄搖的艱辛歲月，貧窮和缺乏安全感的戰後生活從來都不是我生活中的一部分。但是，這些過去離我並不遙遠，我還能從生活和週遭景物中感受它的痕跡、從長輩口中聽到許多過往的經歷，並自生活中感受到過往的艱辛歲月給長輩們帶來的影響。

同時，比起90年代後出生的孩子，我出生得夠早，早到足以參與經濟快速成長、生活品質不斷提高的年代；90年代時我已是個青少年，年齡已經大到足以意識和記憶這些改變。

因此，早已成為現今青年世代生活中不可或缺的便利商店、電玩、網路對我而言，從來都不是理所當然的事；因為我見證、並且經歷這些事物變遷的過程，以及它們如何改善／改變我們的生活。事實上，外在環境的轉變，以及快速改變時所伴隨的過度時期景象充滿在我的成長記憶中。

我正是在這樣的環境和時代中成長的。