【罐裝咖啡】EP.2 咖啡

2021/11/09閱讀時間約 4 分鐘

今日，許多人對於咖啡的講究更甚於食物，從咖啡豆的產地、烘焙的程度、磨粉的方式乃至沖泡時水流的大小和溫度，以及器具的選擇，無處不細節。每個環節都講求用心、方能享受一杯精心調製的美好。

或許我對於罐裝咖啡的偏執，來自於那是我人生中品嚐的第一口咖啡。罐裝咖啡如同容器一般，它濃縮、保存了我對於80-90年代的記憶；同時，它又如同一把鑰匙、一個關鍵字，讓我可以隨時從它開始，延伸、連結、召喚我的記憶，那個屬於我的80-90年代。

這便是我記憶中印象最深刻的咖啡，你對罐裝咖啡的印象又是什麼呢？

無論咖啡廳或自家客廳、工作場域。咖啡代表的早已不是提神的飲料或是生活情調，更是一種儀式、一種生活態度；同時也是一個鮮明的象徵，標示這個時代，我們不需再為活著這件事煩惱，我們思索的是如何才能活得更好。

2021年的台北街頭，幾年前開始的咖啡風潮仍自盛行，你可以見到不斷開設的各式咖啡廳──無論是連鎖品牌，或是獨立、標榜個性的手沖店隨處可見，甚至連便利商店所販售的咖啡也不斷進化、精益求精。

觀察來往行人手上端著的咖啡，它們傳遞出這樣的訊息：我們所選擇的不僅僅是一種飲品，更是品味和生活的追求。

但是，我對於罐裝咖啡仍然有著偏執般的喜好。

我必須說，我無意貶這樣的生活方式和價值──我擁有還過得去的味蕾和鑑賞能力，也樂於享受這樣具有儀式性、質感的生活方式；事實上，每日我都會拿起磨豆機，經歷這從磨粉開始便為感官帶來無窮愉悅的美好體驗。

某次和友人的閒聊中，大家談起如果有選擇，自己會選擇什麼樣的咖啡作為人生的最後一杯咖啡時，我不假思索的回答：「罐裝咖啡」。

但當友人問起為何會是那工業化、甚至是缺乏細緻層次，並且製作上也缺乏情感和溫度的罐裝咖啡時，一時之間，我竟語塞不知如何回答。

雖不過是日常閒聊、無足輕重的話題，但我決心找出原因，為何是罐裝咖啡？或許在回答這個問題之前，我得先解決另一個問題：我是如何接觸到咖啡的？什麼時間、又是在哪裡呢？為了搜尋這一個又一個答案，我穿梭在記憶的諸多片段之間；從記憶中的某一個點開始回想，然而當我延伸、連結一個又一個記憶點的時候，我發現它們慢慢匯聚，成為一個交織的面。

英國歷史學者東尼．賈德（Tony Judt）曾於其回憶錄式的著作《山屋憶往》（”The Memory Chalet”）中談到他如何在記憶中探索他對外在環境的觀察，並且對於這些外在經驗對他的影響，如何引導他展開諸般思索。

於是，我也嘗試著以類似的方式開始探索，並試圖自諸多的片段回憶中理出一個脈絡，這便是決定動手寫下系列文章的原因。

我出生於1981年，正好是台灣「十大建設」的開端。我成長的年代，正是所謂的「台灣奇蹟」為人們在生活上帶來快速改變的年代：1980-90年代。

從我所處的時代觀察，我時常覺得自己很幸運，出生得夠晚，不必經歷70-80年代中美斷交、國際情勢風雨飄搖的艱辛歲月，貧窮和缺乏安全感的戰後生活從來都不是我生活經驗中的一部分。但是，這些過去離我並不遙遠，我還能從生活和週遭景物中感受它的痕跡、從長輩口中聽到許多過往的經歷，並且能自生活態度中察覺那過去帶給他們的影響。

同時，比起90年代後出生的孩子，我出生得夠早，早到足以參與經濟快速成長、生活品質不斷提高的年代；90年代時我已是個青少年，年齡已經大到足以意識和記憶環境的改變。

因此，早已成為現今青年世代生活中習以為常的便利商店、電玩、網路，它們對我而言從來都不是理所當然的事；因為我見證、經歷這些事物發展的過程，並且察覺它們又是如何改善／改變我們的生活。事實上，外在環境的轉變，以及快速改變時所伴隨的過度時期景象，它們充滿在我的成長記憶中。

我正是在這樣的環境和時代中成長的。

或許我對於罐裝咖啡的偏執，來自於那是我人生中品嚐的第一口咖啡。罐裝咖啡如同容器一般，它濃縮、保存了我對於80-90年代的記憶；同時，它又如同一把鑰匙、一個關鍵字，讓我可以隨時從它開始，延伸、連結、召喚我的記憶，那個屬於我的80-90年代。