孤寂受苦的靈魂｜談赫曼．赫塞《荒野之狼》

身體內有上帝也有魔鬼，流著母親的血也流著父親的血。人性與狼性這樣的對立，可謂充滿象徵意義。

（一）深具思想性

赫塞名著《荒野之狼》出版於1927年，當時與小說主角哈里同為50歲，跟其他作品一樣是在探討人的本質，但其後赫塞自言，雖然讀者從《荒野之狼》認識到他們自己，因印證了自己的存在而深受感動，其實他們所領悟的恐怕只是作者想要表達的一半，《荒野之狼》無疑是赫塞所有作品中，被誤解最嚴重的一本書。《荒野之狼》的意義結構，的確值得深入去剖析。

（二）人性與狼性

《荒野之狼》首先揭櫫「靈魂二元論」，即人性與狼性，類似性善性惡說，然人性與狼性各有其正面及負面，並不那麼單純。

靈魂二元論是指小說主人翁哈里在自己身上找到一個人，有思想與感覺，有著文明、馴良與高尚本性，除此之外，他又在自己身上發現一隻狼，直覺、野蠻、殘忍，未經雕琢，本性粗糙，而且這兩種截然劃分的存在，互相敵視。即使偶爾狼與人暫時和解，讓他也有一些快樂時光，不過假設在生命中的某些時刻，想確知自己的某個行為裡到底哪些是人性？哪些是狼性？哈里馬上就會面臨左右為難的困境。

一般而言，人性的正面是良知、道德、高雅、光明、善良、溫和、守法、安全、愛與寬容，卻也有其負面，諸如虛偽、鄉愿、撒謊、懦弱、愚蠢等。至於狼性，負面者居多，像是狂野、粗魯、不馴、殘忍、黑暗、嗜血、邪惡、危險、仇恨、批判等，然而狼性亦有高貴的一面，諸如自由、坦誠、創意皆是。所以有此一說，即藝術家都有兩種靈魂、兩種存在，他們身體內有上帝也有魔鬼，流著母親的血也流著父親的血。人性與狼性這樣的對立，可謂充滿象徵意義，值得深思再三。

赫塞《荒野之狼》的書中書──「論荒野之狼」小冊子提到，把身上所有屬於精神方面，如純潔、有教養的思想行為等都歸諸為「人」，而把本能、野性、混亂等歸諸為「狼」；然生命中的事情並不像我們所想的那樣單純，也不像我們貧乏的語言那樣粗糙而現成。其實，人有著成千成百的自我，不僅僅是兩個而已，每一個人不只是在肉體與精神、聖徒與罪人之間，而且是在不計其數的極端之間搖盪。若簡單相信人是由一兩種人格所組成，這根本是一種幻想。至於科學和傳統教育，堅持單一、拘束、永久的規則，這剝奪了自由、創意，造成不良的後果，使得許多天才被認為是瘋狂者。換言之，多重的存在反被科學視為精神分裂，豈不可悲！

（三）迷路的荒野之狼

小說《荒野之狼》的主角哈里是中年人，本身未實際工作，但經濟不虞匱乏。在外人眼中，他個子不高，友善有禮，看來穩重聰明，天賦不凡。他平時喜歡思考、閱讀、寫作與研究，於報紙上發表政治評論，引起矚目；也擅長水彩畫，愛聽古典音樂，經常旅行，去過許多國家。哈里小時候是個蠻橫、叛逆、愛搗亂的孩子，相信自己心中有隻野獸，只不過披上一層人類的外表罷了。哈里由非常嚴格的父母和師長所撫育，他們把破除自我意志和毀滅個性當成教育的基準，不過這樣的企圖並未成功。哈里總是壓抑內心，表裏不一，如狼之陌生、野蠻、羞怯，情感強烈而不善交際，不適應正常的社交生活，有時候壓抑獸性不成而嘲笑人性，甚至於會認為葬禮是一種虛情假意的鬧劇或表演。

哈里身上的人性與狼性互相敵對，彼此糾纏，二者無法同行並存，不斷地互相憎恨，互相想傷害對方、剷除對方。當他是狼時，他身上的人便埋伏在一旁，伺機干擾、譴責；當他是人的時刻，那狼也是一樣。比方說，當哈里做為人，他有美麗的思想，感到優雅、高尚的情操，或者做了所謂的善事，狼就在一旁咧齒嘲笑，認為其行止荒謬至極、本末倒置，愚蠢而又徒勞無功；可是當哈里的所作所為像一隻狼時，對人呲牙咧嘴，滿懷恨意，埋伏在他身上的人就冷眼旁觀，責備他粗魯、野蠻。這樣的衝突與矛盾，令他無法安息，反而痛恨自己。不過，他對於周圍的世界及旁人，倒是從來不曾停止展現勇敢而熱烈的愛，從不忍心傷害他們，對旁人的愛與對自己的恨可以說一樣強烈。

一起生活多年的妻子不斷教導哈里合群、奮鬥及忍受，結果有一天，她再也無法忍受，毫無預警地遺棄丈夫，離了婚，這成為哈里終身的創痛。至於美麗而矜持的情人愛麗佳，二人因不時爭吵而分居。哈里自認是狂人，遠離常人的類型。不論在言談中如何無情地攻擊各種制度和世人，他同樣從不放過自己，總把自己當作首要目標，瞄準自己，嘲諷自己，且怨恨自己、輕視自己。他可說是受苦的天才，一個人獨來獨往，自己決定所要做的事與不要做的事，內心則羨慕著中產階級安全穩定的世界。

哈里終究無法改變自己，他憎恨每天上下班，依從慣例、聽命於人更令他厭惡。面對人性與狼性的對立、拉扯與矛盾，他一方面致力於心靈的探索，追求神和神聖的理想；另一方面，他卻又可以將全部心力放在本能的生活上，追求肉體的欲望，享受短暫的快樂。他身上有一股強烈的衝動，同時想成為聖徒及浪子；但也許因為某種軟弱或遲鈍，使他無法投入那毫無阻礙、無垠無涯的天地。哈里內心為此感到空虛、絕望，在痛苦的迷霧中尋不到真正的快樂，甚至於想反抗自己，毀滅自己，想一死了之，回到太初。偏偏吞藥或自刎屢屢求死不得，結果是保全自己而非放棄自己；他既不努力成聖，也不想走極端，喜愛安逸舒適的世界。由於苟且偷生，哈里乃蔑視自己的軟弱，為雙重人格而受苦。於是哈里47歲時自己下決定，要在50歲生日這一天自我了斷，上天堂與聖徒們會合，那裡燦爛、美麗、充滿和平，也是永恆的、真理的國度，莫札特的音樂和所有偉大詩人的作品屬於那兒，而那些創造奇蹟、以身殉道、為人們留下典範的聖徒們也屬於那兒。

來到25年前住過的小鎮，哈里過著租屋隱居的生活，日常作息不規律，忍受著痛風、頭疼與牙疼，他不但戒酒失敗，反而流連酒館，成了深思寡言的酒徒，也像是一隻迷途孤單的狼，無家可歸，流浪到凡人的世界。

（四）赫敏妮帶來啟示

當哈里勉強自己接受邀請，來到保守派教授家中作客，卻無法壓抑心中那一匹狼，直接批評教授客廳那幅哥德的畫像，神情根本不坦誠，有違其精神；此外，哈里堅持反戰言論，認為每個國家，甚至每個人，都應該自問，在戰爭的罪惡中，有多少是由於他們的錯誤、疏忽與犯罪的傾向所造成？然而當權者、達官貴人、政客、報章雜誌等，都不認為自己無罪，他們沒有一個人會責備自己。即使戰場上屍橫遍野，他們仍然相信，這是為了達到最高目標所必須採取的手段。哈里不甘被視為不愛國的壞傢伙及害蟲，乃與教授當場翻臉。不歡而散之後，夜暗中，哈里在外流連，不想回租屋之處，無意間在「黑鷹」夜總會邂逅高級妓女赫敏妮，沒想到這卻成為哈里尋找生命出口的契機。

赫敏妮與哈里思想相通，宛如知音，她告訴哈里：「我之所以能使你歡喜，之所以對你那麼重要，是因為我是你的一面鏡子，因為我心裡有些東西能回應你，能瞭解你。」而且她和哈里一樣孤獨，一樣不喜歡生命，不喜歡人類，不喜歡自己，同時也不能忍受這些。但她認為，世上總是有些人對生命的要求太完美，且又不能跟生命中的愚昧粗俗來妥協。赫敏妮深入分析哈里的內心世界，說哈里曾經是藝術家、思想家，充滿歡樂和信心，始終走在偉大與永恆的路途上，對生活中淺薄瑣碎的事永遠不會滿足。可是，生命愈是喚醒，愈讓人認清自己，需求就愈大，而苦難、恐懼與絕望也愈深，整個人被埋在其中，於是以前所瞭解、喜愛、奉為美麗與神聖的事物，和對人類、對崇高命運所具有的信仰，都成為泡影，失去了價值，信心乃漸漸窒息，而窒息是一種很痛苦的死法，這就是哈里不可逆的命運。由於哈里重精神輕物質，不喜歡酒吧和舞廳，嫌惡流行音樂，討厭政治，對政黨和報紙輕率而不負責的言論覺得無可奈何；對過去和未來的戰爭，以及如今人們所思想、所閱讀、所建立的事物，甚至像目前的教育，都感到十分失望。正因為對今天這個簡單、安逸、容易滿足的世界太過於苛求，是以在這個庸俗的社會找不到安身立命之所。

哈里衷心認為，赫敏妮的見解何其透徹，簡直比智慧的人更了解生命。赫敏妮讓哈里明白了哥德及那些不朽人物的笑容，這種笑容是沒有對象的，是一種飄忽而澄澈的笑容，是一個真實的人在歷盡人世間一切苦難、罪惡、錯誤、情感與誤解，達到永恆與空無的天地後，所遺留下來的東西。哈里領悟到，那些不朽人物居住在無垠的太空，狂喜地沉浸於透明的永恆中，在地球外一個冰冷光輝與燦爛寧靜的天地裏，那裡沒有白天，沒有黑夜，也沒有時間的分割。赫敏妮可以說擁有了哈里所欠缺的一切，哈里對赫敏妮佩服得五體投地，需要如同生活藝術家的她來教他如何歡笑、如何過日子。赫敏妮的出現，打破哈里的孤寂，為他帶來新生命的轉機。

再者，沒有痛苦和快樂的生活，哈里同樣無法忍受，既然如此，他寧可在絕望中渴求決心與刺激，逃向歡樂之路。哈里不但跟赫敏妮學習交際舞，與赫敏妮介紹的另一女友瑪麗亞作愛尋歡，更與自己原本不屑的薩克斯風樂手巴布羅變成朋友，嘗試吸食古柯鹼，用以逃避內心的矛盾與痛苦。像這樣的四個星期生活，使得哈里改變了許多，似乎判若兩人。不過，生活的逸樂終究無法滿足哈里，讓他真正得到快樂，他心裡覺得自己背叛了以往奉為神聖的一切。哈里是喜歡跟瑪麗亞在一起的快樂，也十分感激，它就像雨後夏日中耀眼的陽光那樣可愛，但他懷疑那是不能持久的，這種快樂並不代表任何意義。它縱然使人滿足，卻只不過使荒野之狼暫時飽足而已，這種快樂畢竟不值得哈里為它而死。哈里在決定告別這追求短暫快樂的日子之前，與赫敏妮參加化妝舞會，接受巴布羅的邀請，離開現實，進入魔幻劇場，這是一個更原始、更真實，一個超乎時間的天地，藉此尋找未來人生的出路。

（五）學會笑看人生

在如夢的魔幻劇場中，哈里遇見舊識的神學教授，諷刺的是，兩人都反對戰爭卻又毫無理由地以瘋狂殺人為樂，哈里發現自己內心暗黑的一面，原來任何馴獸師、將軍、狂人腦裡那些可怕、野蠻、邪惡、殘忍和愚蠢的念頭，他同樣也有。哈里觀賞馴獸師的表演，看著人與狼顛倒本性，察覺到人性狼性的可怕；逐一重演青春時期的戀愛故事，遍嚐以前因為壓抑而未能享受到的愛情果實；也忍不住殺了與巴布羅作愛後熟睡的赫敏妮，哈里想以自殺贖罪，卻因這樣的舉動缺乏幽默而被法官判處永生的徒刑，遭到眾人大聲嘲笑。

不過，在魔幻劇場裡，哈里找到拯救孤寂受苦靈魂所需要的東西，他遇到素所崇拜的莫札特，在兩人的對話中獲得了人生啟示。莫札特批評哈里是懦夫瘋子，由於希望被處死卻要多受十幾倍於死亡的痛苦，情願死而不想活，可是終究還是得活下去。

哈里推崇理性與人性，而且極力反對戰爭的殘酷；然他並沒有如自己所想的那般大義凜然，挺身而出接受挑戰。他自以為是個理想主義者，輕視這個世界，像是憂鬱的隱士、怒吼的先知，而追根究柢，他不過是個與自己妥協的，所謂中產階級的布爾喬亞。他終於知道，須試著改變自己，放棄原本的自我，只要心態改變，一切將變得美好，自己會更加平靜而沉默，在知識上、智慧上、技巧上都更準備充分，變得成熟。面對人生所有的一切，應懂得融入生活，讓哈里自己及荒野之狼結合為一個整體，乃至成為不朽。凡事順其自然，對於俗世或現代文明要能欣賞與接納，尊敬它背後隱藏的精神；若是有所謂的曲解，就以幽默一笑置之。

綜觀之，赫塞的作品向以思想取勝，直探人性的內在世界，其意義結構令人咀嚼回味，而《荒野之狼》的主人翁哈里猶如作家赫塞的化身，小說中的赫敏妮又是另一個哈里，彼此心靈相通；再者，魔幻劇場裡歌德、莫札特與哈里的對話也等同作者自問自答，或是「現實的我」在跟「精神的我」對話，試圖尋找生命的深刻意義，論述強而敘述弱，以藝術表現言，小說的趣味性也就明顯不足了。