整個城市都是你

你看見那邊的麥田了嗎？原本麥田與我毫無關聯，但若是你馴養了我，那些金黃色的小麥，就會讓我想起你金黃色的頭髮，而從此以後我將喜歡聽風吹過麥田的聲音。—《小王子》

　　今天又去搭公車了。我總是坐在倒數第二排靠窗的位置，戴上耳機，讓所有可能的思緒流動。窗外風景如河川奔流，突然間我看到一個店家招牌上有你名字裡的字，注意力瞬間凝聚，「啊是你的名字欸」，心裡小小的激動起來。如果我不認識你，我就會毫無意識地經過這家店，並且什麼也沒失去，可若是我已與你相遇，那麼與你有關的所有事情，我便無法再無動於衷了。

　　我覺得所有的關係都是這樣的，一旦建立連結，世界就不是客觀理性的。那條巷弄不只是巷弄，我會看到我們牽著手走過；那片沙灘也不只是沙灘，我會記起細沙的柔軟還有被夕陽映照成橘紅色的你。於是當你不在我身邊，我的想念依然能被整個城市承載，甚至伸展、綿延。