《波坦金戰艦》劇照／影視聽中心提供
是什麼樣的憤怒，讓青年們願意放下工作走上街頭，反抗不合時宜的制度和不適任的政府？當人民的怒吼和訴求得不到回應時，他們只能將行動化為更激進的表現，以表達內心無法撫平的怒火，展現欲求改革的決心。
國家電影及視聽文化中心（前國家電影中心）移師至新莊新館後，今年 12 月開幕的第一檔影展「致憤青・文協百年紀念影展」，以 1921 年創立的「臺灣文化協會」百年紀念為主軸，並將「憤怒」情緒作為影展核心，挑選今昔共 33 部經典作品，規劃「復刻時代記憶」、「理想繼續燃燒：時代」、「理想繼續燃燒：台灣」、「焦點影人：黃明川」等四個單元，讓觀眾一路從 1920 年代到現今，觀察百年變革以來的文化與精神傳承。
對於社會的「憤怒」情緒，往往不是人民一時的反應，它是來自長年累積已久的不公打壓。當政府掌控權力，將權威轉為暴力，在貧富差距日益懸殊、工資福利漸不對等之下，人民唯有賭上性命地起義革命，才能促使改變的可能。而「憤怒」，它不限於某個年代、某個地點，只要一丁點對權威的質疑，和一絲反抗的勇氣，哪怕是一個小社區，或大至一個國家體系，都能體現。憤怒是兼具時代的延展性和全球化的通性，只要有憤怒存在的地方，人民的抗爭將陸續到來，在影展當中，有三部選映的作品，都能觀察到此「憤怒」情緒的延伸。過去運動的成功，或是因失敗所留下的歷史傷痕，每一個時刻都可作為未來借鏡的對象。而當憤怒亦具有全球化的特性時，世界角落的示威運動也在同一年代遍地開花。
《波坦金戰艦》劇照／影視聽中心提供
「復刻時代記憶」單元中，1925 年的《波坦金戰艦》（The Battleship Potemkin）由蘇聯導演謝爾蓋．愛森斯坦（Sergei M. Eisenstein）執導。該部片被人熟知的，莫過於其被視為蒙太奇美學的經典教材，但電影更可貴之處，是愛森斯坦將原本因宣揚歌頌 1905 年的蘇維埃工人革命，全轉為聚焦起義對抗沙皇軍隊而受壓迫的士兵人民。當人民的憤怒藉由蒙太奇傳遞而出，愛森斯坦以不斷重複、穿插、對剪的剪接，凌厲地切換遠中近景，軍隊槍枝的開火，對比手無寸鐵的人民，一張張血淋淋的面孔，和人民張嘴的吶喊與哭泣穿插。當三隻不同姿態的石獅子，從沉睡、驚醒到站立，隱隱預示人民醞釀許久的怒火即將爆發；著名的「奧德薩台階」兩端也仿若是階級權力的高低象徵，垂直水平的構圖，人民從樓梯下竄逃，逃跑的動態對比一具具死於槍下的靜態屍體。愛森斯坦利用過人的場面調度，再以蒙太奇拼貼放大大屠殺帶來的極大恐懼，利用緊湊的換景速度，換取生死時間的倉促短暫，牽動著觀者緊縮壓迫的觀影心理。
《紅在革命蔓延時》劇照／影視聽中心提供
來自「理想繼續燃燒：時代」單元，法國導演克里斯．馬克（Chris Marker）的《紅在革命蔓延時》（Le Fond de l'air est Rouge），通過《波坦金戰艦》中著名的奧德薩台階屠殺影像切入，以 1917 年俄國十月革命為延伸，反觀並思考共產主義對世界革命浪潮帶來之影響。長達三小時的影像分為「脆弱的手」和「殘斷的手」兩個篇章，並聚焦 1967 年至 1977 年的政治運動，從 1968 年的越戰爆發、美國掀起反越戰的示威、左派右派的交互辯證，於該時期成立的黑豹黨亦加入這場左翼的抗爭。當種子飄散至南美，古巴的切格瓦拉展開革命，拉美社會運動一觸即發，委內瑞拉、玻利維亞街頭都有青年人的抗命行動。時間再來到 1968 年的五月風暴學運，從布拉格之春到智利的社會抗爭，亦由義大利一路到哥倫比亞、巴西顯見法西斯主義的歷史足跡。儘管這些革命運動最終皆以失敗告終，但在本片重新剪輯後的 1996 年之際（註），人民的憤怒又為當今帶來怎樣的啟示？
「每個人不敢奢望有新的未來，只求自己的歷史是清白的。只有清白的歷史，才能保證自身的安全。」克里斯．馬克透過大量歷史影像資料，從廣告文宣的呈現、口述訪談片段到街頭抗爭記錄，試圖保存這些因憤怒而生的革命運動歷史，並對抗日後政權的選擇性遺忘。他為革命總結五個詞彙：迷茫、憤怒、抗爭、參與、習慣，即人民為了擁有美好未來，從迷惘到憤怒上街，不惜與警隊搏鬥、對抗政權，將抗爭融入生活，積極參與公民抗命，逐漸養成對人權社會的基本習慣。
在片尾，克里斯．馬克也為此總結，並闡述其影片身處當代的意義：「我們所處的年代總是會給後代留下許多精彩的歷史，製片過程伴隨大量歷史資料、數據、文件、圖像和錄像，大家今天看到的片子，即使在數年後回憶依然會有感觸。」
《公民不服從》劇照／影視聽中心提供
而當憤怒運動的情緒，也在台灣的公民街頭上演，「理想繼續燃燒：台灣」裡陳育青 2013 年的《公民不服從》，以 2008 年陳雲林來台的「紅色戒嚴」為出發，陳育青利用「我控訴」案件的追蹤與涉入，透過自身的身體去實踐運動抗爭，並在面對日後漫長官司和無數與政府交手的兜轉迂迴裡，重新探問自己到底是誰？又正在做什麼事情？而身處在這「民主國家」的她／個體，是否有選擇的權利？是願意選擇去對抗來自國家的暴力與虛偽？還是只能作為服膺「服從」教育的社會傀儡？從而探討並記錄公民權力在當前台灣的進退發展。
透過「憤怒」這共融於世界的情緒，不論是以剪輯拼貼的手法，作為力抗遺忘的工具，或通過大量檔案搜集，形塑成一部抗爭編年史；還是以自己的身體作為武器，勇敢地去衝撞歪斜的政權體制。以上種種皆因憤怒，所產生成不同的行動，都兼具運動形式的多樣性和多元的批判思考。也看見當人民面對威權之時，堅信著雞蛋總有一天能打倒、越過高牆！
全文劇照提供：國家電影及視聽文化中心
《致憤青・文協百年紀念影展》
2021.12.17 - 2022.1.16
國家電影及視聽文化中心
（新北市新莊區文藝路 2 號）
註釋：《紅在革命蔓延時》有兩種版本，第一版是原 1977 年出品，片長長達四小時，而於 1996 年推出重新剪輯後的第二種版本，片長為三小時，為此次影展放映之版本。
