他脫去外套,沒想到南島的氣溫比預期還熱。
他久未在外嬉遊、逗留,或過夜。那是因為好奇少了、探索的驚喜少了,體力也沒以前好了。年少對環境、未知的探奇,有無窮的精力,答案都在看過、聽見、聞到、嚐到、觸摸過、思考過...之後留下,像是一道道刻痕,在腦中留下認知密碼。
那些深刻的,形塑了我們,淺痕隨時間淡去。及長,他反而忙著向內探索、梳理那些深刻的痕跡。
早已約定的三場聚會,讓他在兩天的時間裡,歷經高鐵、台鐵,以及南島的城市捷運和計程車;三種風格迥異的餐食,以及三批背景完全不同的老友。
久未見面的朋友,外貌、身形變了;生活態度、價值觀依然。
南島熱情,人際之間距離相近。他因為工作認識這些朋友,關係隨時間的延長,而自然的熟悉他們的背景與各自的家庭關係;重逢是關係線的重新連結。
朋友說,念大學的孩子因為躁鬱症輟學了。他們隔著口罩,在散席之後的公園裡駐足談話。他透過朋友的雙眼,看見一個無助的單親母親的深沈焦慮。他想幫她些什麼,但除了安慰的話,又能怎樣?
道別的時候,他回頭看了朋友益發瘦削的背影,心裡悠悠然生出一絲對老友的疼惜。
他與老友常在聚會中交換經驗與想法,那些總是隨著記憶延展開來的話題,彷彿是一次次關係的梳理,彼此撫觸著與他人在關係中的刻痕;去理解老友的改變,去珍惜老友的不變。
他覺得,「讀」這些朋友才是重聚的價值。無礙的,在不熟悉的環境與城鄉間移動,並與人連結,則是生而為人的重要樂趣之一。