他在一家以羊肉熱炒馳名的老店，認識了阿文。
他和幾個朋友一起晚餐，在侷促、雜亂、簡陋的小店裡點了「青菜炒羊肉」、「炒羊肚」、「羊肉意麵」、「花生丁香魚」和「清湯羊肉」，一共不超過500元。一嚐即知，小店何以長青，不言而喻。
他是經人介紹，來喝阿文的紅酒的。但小店不賣紅酒，這事怎麼跟羊肉熱炒連得上呢？
他過去不認識阿文。阿文40多歲，是羊肉店第二代，也是掌杓主廚。老店的空間安排多近似，炒檯就在騎樓邊上，阿文身形精壯，就著大火快炒，在路人與食客面前熟練的拋甩鍋中物，再迅速裝盤出菜。他沒機會和阿文說上話，也不敢打斷阿文的工作。
他從小店冰箱裡取了幾瓶啤酒，想想便喝點啤酒算了。一時有個機會和阿文說了來意，接著，法國五大酒莊的紅酒，便違和的、衝突的出現在熱炒餐桌上。
阿文說，「喝波爾多罷！」那個穿著運動短褲、運動衫，額上冒著汗的熱炒師傅，瞬間轉變角色，有如侍酒師上身。當阿文以標準的法語，自信說出一個個葡萄酒產區、酒莊名稱的時候，令他驚訝得說不出話來。
他無法把眼前熱情分享紅酒經驗與知識的阿文，和略顯雜亂、破陋又廉價的小店連在一起；更訝異阿文的學習熱情，讓他以不到兩年的時間成為一個「達人」。妙的是，阿文沒去過法國。近兩萬元的駭人酒資，也不讓他分攤。
他覺得人與酒的關係微妙。飲者多熱情，但那是因本性熱情而飲，還是為了追求與他人更熱情緊密的關係而飲？
他的父親也善飲，但為人冷峻。他父親喝的酒，來源包括自製的葡萄酒、母親釀的甜酒、高梁、大麯、黃酒、中藥酒，或極少的啤酒。
他的父親多在晚餐時喝兩杯，從不過量。家人吃飽下桌，父親仍然自成天地、獨酌慢飲，「享受」二字，大抵如此。他童年時期，常觀察父親嚥下烈酒時，舌抵上顎、酒經喉頭時輕輕發出一聲嘆息的樣子。但即使酒後，亦難見到他父親有三分熱情。
他覺得，酒有優劣、味分東西，飲者境界與酒價、識酒多少並無關聯。能察其妙、知所好，得其樂而不失分寸者，便是善飲。
