《羅賓漢崛起》：俠盜的史實箭術

“ Usually movie archery is a combination of computer animation and limited knowledge about historical archery, the new Robin Hood movie is different!! “

（電影中的箭術往往是電腦特效加上有限的歷史見聞，這部新的羅賓漢電影完全不同！）

－ Archery In the upcoming Robin Hood Movie, Lars Andersen

發生過這麼一回事，當筆者坐在電影院，盯著演員名單回味劇情時，隱約感覺有些東西不對勁。不是電影不怎麼樣這事不對勁。太慢去看院線片的優勢，是有第一手心得這種降低期望的預防針。雖然拿角弓（指材料使用了動物角的弓）的羅賓漢很稀奇，但影視作品裡拿角弓的弓箭手並不稀奇（比如《海格力士》）。下過苦功的弓箭指導或許值得讚揚，但對已經受影評洗禮的筆者來說，依然是不期不待。筆者拿出手機開機，暫時將視線從電影螢幕轉向自己的拇指。

沒有拇指。

就是這個，沒有拇指。主角在返家後棄長弓不用，轉而學習阿拉伯箭術。在傳統認知中，阿拉伯弓箭手同亞洲弓箭手一樣以拇指拉弦，此法通稱蒙古式。原本以地中海式（三指拉弦）為主的主角，卻沒有改用拇指。設定上為阿拉伯弓箭手的約翰，指導時也只要求主角換邊搭箭以提高射速，卻沒有改變手法的指示。之後射出的每一支箭，主角也從未用過拇指。

改學阿拉伯箭術卻沒有學蒙古式。這看似有違常識，但在這部號稱「弓箭指導上特別下過苦功」的電影裡卻不奇怪。在電影的幕後特輯Archery In the upcoming Robin Hood Movie，箭術指導拉爾斯安德森（Lars Andersen），揭露了專為電影裡的箭術動作使用的拉弦手法。為簡化訓練難度，安德森並未讓主角泰隆艾格頓（Taron David Egerton）學習蒙古式，而是以有如地中海式變體的手法為主，二指拉弦，並以空出的食指扣住箭身。

由於手法相似，演員（乃至電影主角）都可以更快熟悉右搭的射法，安德森指出，此手法也見於古埃及和波斯弓箭手，因此與歷史並不衝突。值得一提的是，電影並非該手法的初登場。2015年時，導演奧托巴瑟斯特（Otto Bathurst）就前往丹麥會見安德森，向他了解箭術的相關知識，為電影做準備。這是個微妙的年份，因為也是在這一年，影片A new level of archery引發廣泛迴響，這是一部展示拉爾斯安德森自我訓練及研究成果的紀錄片。不熟悉弓箭的一般群眾因此認識了這位箭術好手，變體地中海式的手法，也在這部紀錄片正式亮相。

與電影使用的版本相比，這個版本依然用三指拉弦，抵銷扭轉的方法是犧牲一點穩地性，翹起持弓手的拇指勾住箭身。安德森研究各個時代的繪畫，發現理應左搭的射手，繪畫卻常以右搭的方式呈現。因此他認為現代西方箭術雖以地中海式左搭為主流，但古歐洲弓兵其實發展了右搭的手法。正好切合電影中，約翰要求羅賓漢換邊搭箭，卻不必提醒他改變手法。因為在安德森的預想中，長弓兵已經具備右搭的技法，沒有需要時間適應的問題。

英國弓箭手是否想過換邊搭箭來提高射速?電影之後未對長弓兵的技巧有更多著墨，但在2015年時，如果你對A new level of archery不是看過即忘，便知安德森當時不只引來觀眾對箭術造詣的讚嘆，也引發了一場箭術論戰。紀錄片集合了各種技巧的演示，也分享了安德森的研究成果。包括歐洲弓箭手的右搭技法在內，內容圍繞著所謂的「史實箭術」打轉。

情況如某高手在武林大會發難，表示經過研究，發現各門派的武功都不正統，自己有復興正統武學的責任一般。安德森大力撻伐現代器材及好萊塢對箭術造成的不良影響，表示只有丟棄這些，才能重拾古代箭術的精髓。迴響沒多久就完全變成一場箭術論戰。各種辯證「安德森理論」的影片紛紛出籠，安德森也無懼戰之意，不少「箭術專家」遭到刪文處理。爭論雖然激烈，但也只限於對射箭有所了解的群體。與明星八卦相比，並不是一般人會感興趣的話題（路人：他的理論是錯的？可他不是射的很準嗎？），風暴也就只在網路一角肆虐，然後無疾而終。

論戰對筆者來說算是記憶猶新。安德森的研究方法並不嚴謹，但掌握了大量資料。反方就算論述邏輯清楚，具備射手的實作經驗，也可能因為沒看過某本書，就直接被視為空談的弓箭宅淘汰。證據比如判斷長弓兵懂得右搭技巧的繪畫細節，就被指出來自畫家對弓箭知識錯誤產生的誤會，跟現代人誤將弓弦裝反的情況相似。中東弓箭手的文獻（相較之下，東亞弓箭手資料就少的多）只能證實這種手法存在，無法證明類似的技術演變，在不同地區都會發生。

類似的歷史解讀問題還有很多，但電影在這部分沒多做糾結，就讓新一代羅賓漢借助異國弓箭手的幫助直接進化。Archery In the upcoming Robin Hood Movie中的安德森，與導演討論長弓兵該如何適應亞洲箭術，開發簡化訓練的手法。同時也建立訓練系統，力求演員的演出效果盡可能不依賴電腦後製。並查找歷史文獻，協助巴瑟斯特建構電影中的動作場景。與2010年版羅賓漢相比，安德森的任務已不像史蒂芬勞爾夫（Steve Ralphs）負責訓練，等同身兼動作設計和歷史顧問。

筆者一直到電影快上映時，才知道安德森參與了製作，之後有段時間則疑惑一個控訴好萊塢虛構史實的人，如何會攪和進一部非歷史向的商業動作片。導演的方向明確，比起製作符合某個歷史背景的羅賓漢電影，商業動作片的偏向更有發揮空間（「羅賓漢的故事已經流傳了幾個世紀，因此這部電影在製作上歷史的部分並不會準確。」），美術設計甚至坦承，電影背景是「三分之一的歷史，三分之一的現代風，三分之一的未來感！」，藉此說一個更現代的故事。如史蒂芬一般的傳統弓射手，勢必可能會在其中受挫－－如電影中的長弓兵－－同時又被認定符合史實。

這種偏向對安德森的好處，在可以將他拋棄殺傷力（安德森力量不足，用不了古代弓箭手的高磅數弓），以方方面面的花式技巧代替的技法，與實戰應用蓋一而論。即便某個技巧並不適合集團戰鬥運用，可能只是比賽中的表演項目，但只要確有記載，就會被A new level of archery宣揚為能逆轉戰局的絕技。這也讓前述的歷史文獻查找，更像是從玩具箱翻出上相的玩具，電影也就逐漸脫離歷史，轉為箭術指導的想法服務，演示安德森版本的史實箭術。

事實上，若不問技巧的起源，這種史實箭術與Combat Archery運動－－參與者穿戴護具，在設有掩蔽物的場地裡用安全箭頭駁火－－有高度相似性。安德森的YOUTUBE頻道，除了展示所謂「從文獻裡發現」的新技巧，內容無不與這種運動相關。也是這種競技性質，決定了羅賓漢的戰鬥，得在巷弄間與阿拉伯弓箭手交戰。用射速克服人數劣勢。或是在諾丁漢士兵用連弩掃射時，與掩蔽之間機動並準確回擊。觀影產生的CQB（Close Quarters Battle）即視感，實則為一場盛大的Combat Archery競賽造成的效果。

這讓電影與2011年的《弓箭之戰》有相似之處。同樣有弓箭手之間的戰鬥，同樣讓弓箭手憑一己之力殺出重圍。但作為朝鮮弓箭手，主角南伊的箭術表現普通的多，弓箭手之間的風格及實力差距也在伯仲之間。更多時候，南伊面對的不僅是人數，還有硬體裝備上的差距。弓箭之外，他的敵人還是優秀的騎手及獵人。從絕境中脫身求勝倚賴的不全然是箭術，而是追獵的能力與策略。比起用華麗的技巧制敵，南伊更常以非武力手段對抗。

並不是羅賓漢遇上的威脅不夠重大，也不單與南伊花了大半劇情逃離追兵有關。跟南伊比起來，羅賓漢的敵人經過精心設計，而且是精心到一種刻意的境界。在與阿拉伯弓箭手的戰鬥中，雙方有如約定好一般，都沒有專職的步兵掩護。為了凸顯一秒兩支箭的射速，羅賓漢遭遇的敵人無不身著輕甲，長弓兵在阿金庫爾戰役遭遇的，身著三層盔甲的重步兵一般的敵人，電影裡從未出現。電影不能讓箭無法擊殺的敵人弱化技巧優勢，結果就是諾丁漢士兵在對付弓箭手時，連盾牌都不能用，改以性能莫名優異的連弩替代。在敵人皆未持有重武器的狀態下，新一代羅賓漢也就連近身戰鬥，都只憑弓箭解決。

在2010年與國王辯論、促成大憲章之後，2018年的羅賓漢試著相信觀眾不想聽歷史故事，改用現代英雄故事決勝負。在以各種差評做結的現在看來，這絲毫沒有討到便宜。就算純粹以動作場面來評價，箭術訓練也只降低了電腦特效的依賴度，要說成果已超越以往作品，恐怕難服眾望。安德森對電影的感言，僅有在Archery In the upcoming Robin Hood Movie表示好萊塢「雖有其預算限制跟極限，但很多我們想展現的成果，最後都會出現在電影裡」。阿拉伯箭術不用拇指是小細節，或是也在成果之列無從得知。只是在動作場面之外，安德森沒阻止自己參與製作的電影充滿各種想像元素。不但讓史實箭術的呈現缺乏說服力，也讓安德森自己成了所謂「虛構史實的好萊塢」的一員。

2018年11月，電影上映前一個月。安德森因模仿威廉泰爾（Wilhelm Tell）的演示未讓參與者穿戴護具，再次爆發了爭議。演示影片這回不但遭到刪除，也讓質疑從研究理論，轉移到個人道德層面。這讓筆者不禁回想起2015年論戰的結尾。在爭論延燒了三個月之後，安德森發佈另一部影片回應反論。其中對於反方指出：安德森所謂的史實箭術，融合了多個文化的技巧。他坦承確實如此，但也反駁，能夠使用的手法就那麼多，說不定「波斯弓箭手用過的方法，石器時代的弓箭手也用過」。

說不定英國長弓兵真的想到了右搭的手法，只是並不覺得實用。安德森只求電影在射箭細節上正確的結果，不但讓電影的成果打折扣，也讓他錯失替理論辯駁的機會。安德森的史實箭術會作為Combat Archery運動技巧繼續存在，理論則會繼續等待駁斥或證明。短時間內，這還會是一場「沒有證據證明存在，也沒有證據證明不存在」的邏輯論戰。

編按：本文寫於2019年3月18日，原文在此：

https://medium.com/@ravents645/%E7%BE%85%E8%B3%93%E6%BC%A2%E5%B4%9B%E8%B5%B7-%E4%BF%A0%E7%9B%9C%E7%9A%84%E5%8F%B2%E5%AF%A6%E7%AE%AD%E8%A1%93-1e2fb4a7e96e