釀影評｜《偶然與想像》：就用言語，磨蹭彼此的靈魂與性蕾

偶然既是一種脫軌，也是一種拓寬，得以打破既有的想像，卻又不會吞噬現實。導演濱口竜介，以緣分創造出契機，溫柔地推動角色直視自己埋得最深的課題，進而使人明白：無論是年少時的懊悔、情感的愧疚，抑或是自我價值的塌陷，都該有二次機會，好讓人贖回往昔的黯然片段，以便彌補，或說漆上煥然一新的生命構圖。

本作格局輕薄，攤開來看，每則故事不過四十分鐘，沒有浩蕩的英雄氣息，更沒有亮麗的特效紋理，卻恰如工藝純熟的日系糕點──含蓄內斂，藏有師傅親手鏤刻的精巧皺摺，適當點綴、烘托雅緻的氛圍，並緊實捏入，創作者一生懸命的文藝信仰。

所以，縱使調性溫婉、淡雅，寓意依然直抵人心。靈巧構組的相逢，再搭配近無雜質的對白，淬煉、鑄造一面巨大的鏡子，照映出觀賞之人的輪廓，促使我們自然代入，恣意徜徉於廣闊的想像與投射。它談空洞，本身卻非常飽滿，蕩漾而過的語句，往往就如當頭棒喝，精準勾勒我們可能都有的缺憾、感慨；甚至給出，我們恰巧匱乏的救贖，好比尋覓終生的寬恕，也好比過於稀缺的誠實。

不過，腦海裏烙印最深的，仍是電影要角，那一份托起自信的真摯肯定。直到此刻，縱然觀影早已結束數天，之於筆者，這股回彈於廳院，可以說呆板、接近棒讀的堅信之音，仍然渾厚不散，溫柔地包覆，蹤影迷離但又糾纏不休的自卑，就如一種祝福、庇護，持續賦予我們一份被討厭的勇氣。

若說山田洋次的《電影之神》，企圖召喚寄宿於電影的神靈，濱口竜介則加倍貪心，一併請來鑲嵌於言語內的神祇──日本社會常說的言靈，共同協力助演。至此，喋喋不休的話語，並非不懂節制，而是明白，每一句話，串起的可不只是字詞邏輯，承載的意涵除了理性面的溝通用途，還能掏出肺腑之情，開闢通往靈性的路徑。

總體來說，電影藉由片段的堆疊，反覆取得例證，並以此構築一座燈塔，引領迷失的芸芸眾生，重新憶起，本就存在卻被忽視的日常魔法。意即許多時候，不管是抱歉、謝謝或鼓勵，無論出於誰口，話語本身自帶魔力，得以為人灌入生機。

承前所述，日常與非日常的交會，編織出碰撞、火花，點燃不同以往的起步。首先，第一章節〈魔法（也比不上的虛幻）〉，從外拍情境開始描述，試以表明，映入眼前的俏麗短髮女子，往往是眾人視線的焦點，自帶聚光燈一般，宛如一顆耀眼太陽。至於其他人，則像繞著打轉的衛星群，受她牽引、擺弄來推移軌跡。

然而，在這座宇宙，一顆名為阿和的衛星不只深受影響，還反過來撩撥芽衣子的情感起伏；只可惜，恆星與衛星，兩者質量終究不同，即使相望，也無法長相廝守，關係自然慢慢失衡、塌毀。阿和滿足不了芽衣子，甚者，若要維護關係，芽衣子還得熄滅自己的慾望，以免灼傷這顆純樸、善良且忠誠的小衛星。

唇槍舌戰的你來我往，流瀉著情慾，不斷挑逗、越界，本已分岔的戀情，撲朔迷離，似乎要舊情復燃；只可惜，芽衣子想霸佔，卻不想被霸佔，她誠實以對生理的慾望，更沒有辦法說謊，就算坦率，得賠上破鏡重圓，依然選擇忠守。煎熬的是，比性愛還要抽象的戀慕，仍難以大方承認，別說觀眾，芽衣子照樣搞不懂自己。日日夜夜，她都被自己的「捉摸不定」或說「與眾不同」所擠出的罪惡感，往復折磨。

所幸，命運之神降下恩寵，一方面讓芽衣子繳清愧疚的債款，一方面使她重新思索關係的可能，以及存在的樣貌。鏡頭一縮一放，芽衣子依舊擁抱自我的性慾、任性，但同時明白且學會愛人的方式，不僅捉弄、佔有與傷害，還有讓渡。

低沈的「我先走了」是道別、成全，更是壓抑、迂迴的「我愛你」，恰如羅蘭巴特所說，我愛你是悲劇式的人生肯定，我們以愛呼喚，盼圖他人回應，再以此確認自己的存在，扣合也好，落空也罷，正為「痛苦又歡愉」的復生歷程。尾段，芽衣子從本來的「被關注者」轉為「關注者」──喀嚓一聲，手機拍下的藍天與枝葉，對應心底的舒暢與搖曳，儲存在雲端的照片，見證、凝結，然後牢固，芽衣子蛻變的這一刻。

芽衣子被愛拋棄，可又從廢墟中找到了真我，到頭來，她並不需要深情款款的眼眸，而是容納獨特的心胸眼界。不過，找到棲居之處以前，她仍得先突破、甩掉禁錮其身的外在條規與框架，認清依戀，認清真我與舊愛（世界）的不容；藉此，才好發現另一顆炙熱的太陽，另一段足夠寬廣的開放關係，好從他人即地獄的密室，逃逸脫身。

雖然電影切割成三個章節，角色也毫無關聯，但仔細品嚐，依舊會發現，三者之間的暗中呼應、輝映。其中，最令人印象深刻的，無疑是「我們以言語親密撫觸彼此」，絕妙契合第二章〈敞開的大門〉的主旋律，就如第一章埋下的彩蛋，後續以更赤裸的方式，上演、實現語言的交媾。有趣的是，開門見山的露骨、腥羶色，並非為了博取關注才塗抹，而是在暖機，口語式的寬衣解帶（朗誦），實為卸甲的前置動作。

換言之，第二章，接棒他人即地獄這個主題，並由過來人瀨川教授，親自喚醒臣服於社會常規的奈緒，促使幽魂化的女性意識，再度附體，並緩緩抬頭。當然，長年累月的自我貶低，面對出乎意料的讚賞，必是不可置信，深受規訓的心靈，早就內建一臺廣播器，不斷地訓斥奈緒──性慾高漲，太過怪異、放蕩，跟傳統的大和撫子形象，差之甚遠，沒有資格享有幸福，也沒有權利追求滿足。

一再纏鬥之下，教授的開放、自我揭露與率真，終究打破武裝，推動奈緒看到真我的彌足珍貴之處，練習欣賞自己的聲音，嘗試多為自己說話，然後記得要為自己驕傲。

如此看來，電影竟有女性主義的影子，縱使未有強力反擊，卻也撬開枷鎖，讓芽衣子與奈緒喘一口氣，好能短暫逃離內在心底，灼人的期待與想像。為此，延伸來談〈敞開的大門〉這個篇名，實際藏有豐富的解讀途徑，一為公正、無私與清白；二為流動的情慾、觸碰與填滿；三為解放內在的巨獸，挺身抗拒社會、體制的圈養。

也因此，電影蓄意搭配正視鏡頭，好強化教授的論述，即使聲調平淡，卻十分倔強；甚者，就是因為棒讀感，乃能反證，它並非虛偽、浮誇的幻夢式奇蹟，而是具有充足可能性、說服力的日常實踐。實然，爐火純青的棒讀感，同樣考驗演員的底蘊。

接續談談交媾，電影為何選擇性事來暗喻？不能直白描述，肯定自我的重要就好嗎？明明讓人如此難為情？如前所述，它追求的是瓦解、重組，而非微小的偏離，至此，直搗黃龍，攻入日本體制的道德禁忌，無疑是必要的施力點。再者，交媾本為中立，相關的評價，不過是部分人擅自黏上的標籤；假若從自然的角度切口，交媾滿盈美好與生命力。性就是日常的元素，不談性，其塑造的世界，就像是虛情假意的贗品，或說男性視角的再製樂園；遺憾的是，保守主義，對於淫穢課了過多的道德稅，就算是跨越到創作的維度，仍有許多人寸步難行。

講回交媾這個符號，正為電影的原點、軸心，不僅是放縱的做愛、約砲，更還泛指偶然的交會，可能是跟自己，也可能是跟他人。它浪漫，但又無比務實，企圖運用故事，扳倒壓迫人心的各種不合理，好孕產、孵化貫穿全片的新女性意識。

也因此，無論是芽衣子，還是奈緒的轉變，恰恰回應拉岡的論述，意即主體意識因應凝視的流動，逐漸掙脫僵化的鏡映關係，就算難以阻斷他者的凝視，抑或是破除互為主體性的法則，但存在的價值與面容，依然能自主改寫、排列，而非僅憑外在欲求，就被決斷一切。為此，與其說電影打破想像，不如說它敲碎攝影機之下，過分貧瘠且貪婪的男性凝視，促使傾斜的世界稍稍擺正，這也才是電影真正激奮人心的魔法。

心理學家伊麗格瑞認為，女人的性慾流竄於指尖、皮膚、語言與心靈，多元且廣袤，不同於男性的陽具中心，不單是一時半刻的宣洩，還有撫觸、填滿以及細膩的擁抱。套回電影的第三章〈再一次〉，其講述的正是，超脫單一快感的情感盈缺，能夠透過虛擬的角色扮演，或有來有往的話語承接，獲尋補完，好使分裂的自我，再度黏合。

誠然，上述的不再失語、找回定見的修復隱喻，同樣曾於前兩章出現，雖不如第三章這般明顯，例如朗誦小說，直觀看來是色誘，裏層意涵則是發聲練習，意味運用表述的動作，召喚消逝的自我；又好比按摩棒的笑話，即為倒置男女之位，暗諷男性凝視的無理與暴虐，按照拉岡的概念，即是對於雄偉他者異化自我的反動。

另外，電影大多時候的對話形式，也符合伊麗格瑞提出的著名概念──女人話是一種保持多元、膨脹、流轉、非線性邏輯，且具接納性的互動模式。至此，部分人抱怨的絮叨，無助於推進劇情的缺陷，反而是電影極為真摯的陰性實踐、賦權，它做到大多電影都無法做到的積極嘗試，卻又不顯匠氣、誇耀或偽善。

最終，原被家庭主婦消磨到沒有個性的人，將掉落於過往青春的自我，再次拾起，就算輪廓曖昧、模糊，卻足以助人揉捏出方向，不再屈服於太過擁擠的想像、烙印。正如哲學家霍耐特強調的：物化，來自於遺忘了承認。畢竟，不光體制丟失了女人的樣貌、特質，就連女人自己，都因馴化，挖空了自我的理解。故此，要抵抗物化，或說走出前述眾學者提到的分裂、失語之困境，得先拋棄舊有的條規，嘗試往內辨識，尊重本質，並允許其現身。爾後，方有機會，如同電影一樣，撞見偶然，撬開想像，鬆綁無以名狀的束縛與桎梏。

至於第二章末段的跌宕（信件誤發），回過頭來看，興許就是試金石吧！固然「成長」具有啟發性，但不代表生活自此風平浪靜，少了波瀾，就沒有足夠的銳利、動能；說來諷刺，人的改變，確實時常需要一點摩擦力，才好挪步。

從古至今，人都無法完全擺脫他者的凝視，但這又何妨，《偶然與想像》讓人明白，我們至少能嘗試，為彼此創造更多的選項。若人類的想像足夠豐沃，在這當中，自然會有一面鏡子，或說一種凝視，適合我們細細雕琢、臨摹自我的模樣。