英文打字 ‧ 二三事：賺到生活費

老爸的工作與工程有關，常常得出專案報告。早年沒電腦，報告都是手寫，再送去打字行打字。後來，他買了一台Brother英文打字機自己打，省去外送回來還得校對的麻煩。打字時，遇到中文字就先空出來，之後再手寫補上。

老爸上班不在家的時候，那台Brother就變成我的玩具。拿張廢紙塞進滾筒，捲捲捲，再使出五指神功，在鍵盤上亂敲一通，聽著噠噠噠的搥字聲，望著一個個跳出的字母，非常得意。有時心急，手指打結，字搥就會打架或擠成一團。

我特別喜歡空格鍵space bar。無聊的時候，會從行首敲著空格鍵一路敲敲敲敲到行尾，就像火車行進時「起咚起咚起咚」的聲音，而行尾清脆的「噹」，就像火車到站的鈴聲。當「噹」聲響起，耍帥地刷一下換行桿，「唰啊」一聲，漂亮地跳到下一行，真酷！

當時最搞不懂得是，打字機的鍵盤為何亂排？B為何不在A旁邊？P和Q為何隔著天涯海角？

但也因此搞懂，福爾摩斯透過打字機打出的信件，尋找犯罪證據或判斷嫌疑犯，並非難事。

我對Brother的迷戀及熱情，止於1980年代宏碁生產的小教授，一台可以玩遊戲也可以寫程式的個人電腦。

進入商科就讀後，第一學期就得學英文輸入。總算搞懂鍵盤配置的邏輯，是將常連用的字母隔開，且將常用的字母放在離手指最近的第二排。這樣的鍵盤被稱為QWERTY鍵盤（諧音為「快蹄鍵盤」，取左手負責的第一行六個字母）；電腦出現後，也被應用在電腦鍵盤上。

電動打字機與機械式打字機最不一樣，只要輕輕一碰，字就彈出去，來不及挽回。如要比較電動與機械式打字機，前者像機關槍，後者像手槍，前者像搶話的三姑六婆，後者像刺繡的優雅仕女。此外，電動打字機的空格鍵只要用力一按，馬上送妳到行尾，完全失去開火車的樂趣。

電動打字機的速度快效率高，然錯誤率也高，但它有個優點，就是色帶附有白色的修正帶。打錯時，只要返回重打一次錯字，用修正帶掩蓋錯字，再打上正確的字母就行，且不易發現修改痕跡。不過，當時的英文打字課得檢定，大家只顧拚了命往死裏打，根本無暇訂正錯字。

英打檢定的方法也很特別。發給一篇文章，照著打，計算特定時間（通常是10分鐘）打完的正確英文字數（而非字母）再除以時間，算出每分鐘平均字數。目前TQC有辦理英文輸入檢定，分為三級，不臭屁，我一定有每分鐘50個字專業級的程度。

畢業後進入企業服務，不多時，個人電腦就成為辦公桌上必備的道具。公司也開班加強電腦使用及中英文輸入。

離職後，前往英國進修。在獲得入學許可後，搬進學校宿舍。為提升自己的英文程度，沒事就死皮賴臉地在廚房打轉，與各國學生聊天。

有一次在廚房，聽到兩個學生興高采烈地討論論文進度。其中一位希臘女孩說，她論文已經寫好，但不會打字也不會用電腦，想找人幫忙；我馬上自告奮勇地說，我可以。最後，她用一頁A4（12pt double space）一英鎊支付打字費給我。

當時（約30年前）英鎊對台幣的匯率約1:40。學校一周的房租約50英鎊，Chinese Takeaway打工工資3小時10英鎊，學校餐廳一頓簡餐約3英磅。而我用不到兩天的時間，輕鬆愉快地打完她的論文，共50頁賺到50英鎊。

打出口碑後，陸續有學生找我打論文，以南歐或非洲學生為主。打字雖非難事，但自己英文程度不佳，加上手寫字跡潦草困難辨認，打好後還得反覆校對修正，費去很多時間。

於是，當指導教授找到獎學金，留我繼續唸博士班後，立刻婉拒所有的委託，讓打字打工的生涯走入歷史。而，這段打字賺生活費的經歷，不但提升我的打字速度，更增長了我的英文字彙。

至於我的中文打字，精彩的程度，一點兒也不輸英文打字，請拭目以待。