去年,因為家裡出現鼠患,捕鼠之際,順便把房間做了大搬風的整理,挪了挪書櫃,重新把書分類擺放,還接手了討厭的老爸失智之後,根本沒在使用的董事長辦公桌。
Iñaki del Olmo on Unsplash
某天晚上出門運動,巧遇當時住附近的朋友,說他有個大賣場很容易買到的三層櫃要淘汰,還八成新,如果我有缺擺書的空間,可以找他拿櫃子。用臉書私訊,詢問到櫃子的尺寸,很不巧的,可以剛好放在桌子旁僅剩的小空間,就跟朋友約了時間,從他家把櫃子搬回我家。沒花一毛錢,就多了三格擺書的櫃子。
後來因為朋友要搬去新北,想出清一些用不到的東西,例如兩三副有線耳機(他已改用無線)、傳輸線,還有顆空間頗大的BUFFALO硬碟,通通都被我接手了。接上線就可以知道還能不能使用,沒甚麼後續衍生的成本,到目前為止用得蠻愉快,特別是那顆硬碟,性能還很好。
東西免費,真的很貴嗎?朋友出清的存貨,明顯非常超值。
有人想送我免費又還堪用的東西,其實我很少直接否決。不過,幾個月前,那個我在血緣上要叫他爸的男人過世,他生前留下的一台噴墨印表機,老娘來詢問我有無接手的意願,馬上就被我打槍了。
雖然我接手了他那張董事長辦公桌,但不代表他留下的遺物,我都願意接手。不花錢可以拿到一台印表機,它也還沒壞掉,也是堪用,我幹嘛不要?
其實在拒絕當下,單純想到的是,我上一台印表機報廢之後,就已經十多年沒買新機了。要列印,都直接找熟識的店家,或是在圖書館買影印卡,直接在網路輸出,方便極了,實在沒必要再養一台機器。
傍晚回到家,瞥見那台機齡也有十年以上的印表機,進房間仔細一想,這台機器還真的是不能接手。
從空間、軟硬體、耗材,與隨之衍生的有形金錢與無形/無酬勞務來看,一旦接了,我將會付出非常昂貴的代價:
我還得在房間挪出個地方擺放它,為了它,有些物品的放置也要重新洗牌,要花時間想怎麼放,還要花時間搬東西、牽電源。不好意思喔這台沒有遠端列印的功能。
有了它的棲身之所,我還得拿到驅動程式。話說驅動光碟呢?早就不知道遺落在哪了。其次,就算有驅動光碟,我手邊的筆電都沒內建光碟機,還得去找還有光碟機的朋友,約時間去讀光碟、拷貝到USB。就算拷貝到驅動程式,十年以上的機器,程式能不能在安裝Win10或Win11的作業系統,也是個問題。
即使上述兩項條件許可,那墨水耗材呢?為了能讓它繼續工作,我還得花時間研究耗材還買得到與否,有相容的墨水匣,我還要花錢買,錢花下去了,列印出來有沒有那個品質?不知道喔。此外,還要隨時注意墨水的消耗與更換。
最大的麻煩還在後頭,要是我成為它的後媽,我一定會變成家裡免費的列印秘書。過往自己有印表機的那些年,我就曾被當作最好用的列印工。報稅要列印資料送國稅局,我來印;夫妻倆要寄聖誕賀卡到國外,要我印信封地址,我要提供照信封的尺寸調格式的服務;老娘想看周杰倫的歌詞,我來複製貼上,排版、字放大、按下列印鍵;老娘的朋友臨時要列印文件,也是我,甚麼都是我,因為我有印表機。美其名是要提升我日後進入職場的工作能力,事實上我就是免費的列印工具人。
要求我幫忙列印的家人與三姑六婆,絕對不可能想到,為了維持這台印表機的生命,我投入多少時間與金錢的前置成本,但是一開口就嫌東嫌西,他們可是非常在行。舉凡列印品質不美麗、排版沒歪也說歪掉、格式並非他們想要的那種樣子,最後還會對我來個總檢討,因為我沒出去上班,才會連列印這小事都做不好。
不但要投入時間跟金錢養機器,養了還有後續可能會產生的情緒勞動。忙了半天,很多人等著撲上來坐享其成,然後再繼續編派我生活很輕鬆。
所以,一旦接手了這台免費的印表機,不消說就是全世界最貴。
不是所有免費的物件都很貴,在接手使用物件之前,先自己評估一下後續要付出的成本,如果自己願意承擔,歡喜接納甘願受,其實也沒甚麼不好。我自己現在沒有那種時間與心情,去接手後續需要花太多成本的二手物件。每天確認自己還能活著,還能呼吸,已經很不容易了。