誰說退休了只能帶孫？只能遊山玩水？
我偏要背著書包上學去
一
年齡從來不是問題。
真希望這句話是真的。
可老子早就說了，「信言不美，美言不信」，真話不中聽，動聽的肯定是騙人的。活到半百，重新背著書包上學去，要說年齡不是問題，大概只有鬼相信。教了半輩子的書，明知自己一年老過一年，可跟青春飛揚的高中生站在一起，憑著老師的身分還是可以老得理直氣壯，連頭上的幾莖白髮彷彿也平添了幾分德高望重的味道。可一飛過臺灣海峽，從臺灣的「老」師變成彼岸的博士班「新」生，「高」齡五十就變成問題了。
學校把年齡當作入學門檻之一，招生簡章擺明「一般只收四十五周歲以下」。這裏的「周歲」相當於我們台灣的「足歲」。幸好門檻雖設，倒也不是不能跨越的鐵板。「一般」之外還容許有例外，「經導師同意者不在此限」。
超齡入學，尷尬事當然少不了。端坐在課堂，明明是正式入學的新生，可怎麼看都像慕名前來旁聽的社會人士。如果是跨系旁聽，比如說中文系、歷史系這種尊師重道的人文科系，年輕一點的老師一下課還會急忙走下講臺致意，以為我是哪個外系來的老師。相較之下，走在偌大的校園反倒悠遊自在。
北大鼎鼎大名的未名湖與博雅塔
二
北京大學是百年名校，與隔著一條大馬路的清華大學都是北京旅遊必到的景點，一年四季遊人如織。頂著一張老臉走在校園，冒充遊客真是輕而易舉──可有時也未必。我就曾經被問路的菜鳥「保安」（臺灣叫「警衛」）攔住，劈頭就問：「妳是遊客還是老師？」
保安篤定的語氣激起了本人的玩心，明知對方會有什麼反應，我故意慢吞吞地說：「我是，學，生。」「笑」果可真不錯，他驚嚇的表情完全沒有辜負本人的期待！
根據往例，新生得在校醫院體檢。報到通知書上洋洋灑灑列了一堆疫苗，有強迫接種的，有自願接種的，後者還分作免費、付費。我事先在臺灣做足了功課，結果去到現場，光排隊領表就耗了大半天，好不容易填完身家調查一般的表格，回到長長的隊伍，終於輪到我了，護士銳利的眼睛往我臉上一掃，伴著奇高的嗓音：「妳幾歲？」我回說「五十」，她立刻斬釘截鐵地說：「不必打！」
開學不久，班會選在新系館地下室召開。北大校園原本就大，新遷的系館躲在一個不大知名的角落。好不容易「千里跋涉」來到系館，還沒來得及開口，守在門口的保安便嚷：「開班會的？往底下走。」緊接著就拉開喉嚨大聲說道：「是什麼班啊？年齡差距這麼大！」
這陣尷尬才過，進了系館，正忙著往可能通向地下室會場的樓梯張望，一個在課堂遇過的男生瞥見，趕忙喊了一聲：「師姊」——這兒喊「師姊」與宗教完全無關，比較普遍的是指「年級」較高的「學姊」，另一個可能就是像我這種「年紀」大的——「師姊，妳要去哪兒聽課？樓下不上課。」一聽到我「也」要去開班會，他臉上掩不住的錯愕：「妳也是13級的『新』生？」
我一點也不想當新生。可年紀再怎麼大，還是得從新生當起。其實就算真有什麼巧門，讓我逕自跳到博二當「老生」（新生一年後自動轉成「老生」，這裏沒有「舊生」這詞兒），五十歲當「老生」還是太老呀！「幸好」北京終年霧霾不斷，戴著口罩出沒校園一點都不突兀。冬天頂上毛帽，夏天加戴太陽眼鏡，大半時間，一張老臉可以就此隱形，免除了不少尷尬。
三
人生向來得失互見。活到知命之年，許多人生功課的學分老早修過了，宿舍門前看著情人難捨難分的纏綿，早已是壓在記憶箱底的陳年舊事，連掀起一角偷覷的興致也一併喪失。年輕同學沈潛學海之餘，不時還得分神上岸，忙著馳騁情場；而我這個早已古井無波的半百老嫗，可以頻繁進出北大那座號稱全亞洲高校藏書第一的圖書館，而後抱緊了卷帙安安分分地在宿舍當清末的中國，埋頭閉關自守。
歲月催人老。年老催人跑。大學校園無處不在的青春氣息，不斷地提醒我自己有多老，還有，在家倚閭而望、比我更老的老父與老母。這一路快馬加鞭，五十歲背著書包上學堂，三個年頭過後，當我的同班同學依照學制設定的節奏，開始埋首博士論文寫作時，我已經捧著提前到手的博士學位，收拾行囊回家了！
四
這個集子收錄的家書是博士班三年（2013-2016）的意外紀念。與父親的關係一直都是中國的舊傳統，父女情深，可相對無言，隔著海峽，透過電話尤其尷尬。慣常是電話鈴響，這廂問「爸，吃飽了沒？」那廂老父便答「吃飽了。妳要保重喔！」省吃儉用的老父捨不得女兒支付昂貴的國際電話費，這聲「保重」之後電話隨即掛斷。這種公式化的問答進行未久，我就決定改變通訊方式：改發電郵給妹妹，妹妹列印之後即時快遞到府。電話當中說不出口的話，一旦轉成文字，自然從筆下源源而出──不只是屬於北大當下生活的，還有根植於心靈深處的，真是不亦快哉。
補記
老父甫於今年年初去世。重讀這些家書，彷彿回到負笈北大的舊時光，父親依然健在人間，那時他是翹首等候女兒來信──最好是立刻回家的慈父；而我，還是隔著臺灣海峽對著老父報告日常等待寒暑假返鄉的女兒。
往者已矣。留下的只是存檔的書信，以及不滅的記憶。
正是那些抹滅不了的，以非凡的意義陪伴生者繼續向未來走去。
