北大家書集13：冷，無所逃於天地之間的冷

北大的課堂一天可以排上12節課，早上8點開張，關門的時間是晚上九點半。女兒選的課正巧集中在週一與週四，得從第7節連續上到第12節──從陽光依然刺眼的下午直上到夜幕低垂。

10月底的北京，最低氣溫流連在3、4度早已是常態。有一天傍晚5點剛過，女兒跨上腳踏車時兩腿凍得不聽使喚，加上凍得如冰磚的坐墊，真是典型的「雪上加霜」。昨晚只得乖乖靠兩條腿走路，可還是冷得直抖，賣力疾走了十來分鐘，那兩條腿才比較像是長在自己身上的。

學校最近四處張貼公告，說是準備上水，請大家留意有無漏水問題。「上水」指的是為暖氣系統的供應水管加水。這裡的暖氣系統靠的是熱水流通，一般建築物室內配有明管，除了與其他房間相通的直管，還有類似扇片電暖器的彎管。不論直管、彎管，一概不依賴電源，全靠水房輸送的熱水。

北京一般是在11月中旬開始「供暖」（提供暖氣），學校與醫院、養老院等特殊機構則是提前在11月1日開始，所以北大10月中旬就開始進入備戰狀態。除了忙於上水，食堂也換了外貌。食堂出入口最外一層是軟塑膠門簾，類似臺灣透明墊板的材質，每條約莫10公分寬，落地的長度，一條一條並列，進出得騰出手或者就用身子直接撥開。很怪的東西，不過挺實用，勉強擋住北京出了名的狂風與飛沙，也免去開門關門的麻煩。天冷之後，這些軟膠簾功成身退，換上兩大片襯棉的厚帆布簾，依然是實用考量，既擋狂風也擋低溫。

天寒地凍時節，特別容易體會什麼叫「無所逃於天地之間」。也不知那刺骨的寒風到底從哪兒冒出來的，那種冷冽似乎不完全來自天外的寒風，還來自深邃的地底。大陸的氣象報告通常會加注「地面溫度」，比當天氣溫要低個幾度，對我們臺灣人來說很新鮮的名詞，但不必等到嚴冬到來，光是早晚走出戶外，就可以領略什麼叫「地面」溫度，反正是滲透骨髓的冷！

先前教書，講到《儒林外史》的作者吳敬梓，年少就繼承了大筆家產，偏生是文人性格，完全不善理財，再加上小人一旁慫恿，非常豪闊地揮霍盡淨之後，落得家徒四壁。冬日天冷，入夜的苦寒尤其難堪，他遂與友人發明一項抗寒新技──「暖足」。說穿了就是圍著城牆連走整夜，仰賴疾走拉抬腳底的溫度，待到天明，陽光露臉，大地起死回生，這才與友人一哄而散，回家睡大覺去也。生在亞熱帶的女兒當時純粹當作軼事講述，多少還有點笑話的意味，等到親臨北京，見識了北地的苦寒，這才知吳敬梓的苦呀！

《紅樓夢》的名句「風刀霜劍嚴相逼」，林黛玉用作雙關，既寫天候，也寫人情。生長在亞熱帶的臺灣人不曾見識過北地的酷寒，直覺只是誇張，居然拿刀劍來形容風霜？但真在北地生活過，便知那形容真是貼切不過。

其實就算麗日當空，明明看著是乾坤朗朗，其實還是冷冽得驚人。女兒頭一次到北京，是參加中山女高主辦的學校參訪團。中巴停在北大南閣的港澳臺辦公室外，透過車窗望出去，枝葉扶疏，亮麗的陽光穿透層層樹葉灑落大地，那光景真美！根據臺灣的生活經驗，那等於是一種溫暖的邀請手勢。坐在前座的幾位女老師，遂飛也似地奪門而出，熱烈迎向前去，可沒兩秒鐘，又夾著驚歎狂奔回車裡。

好冷啊！

這時就知道什麼叫「避風」港。躲在風雨不侵的室內，把報到後就買妥的秋被疊成雙層，鋪在床底，上面加蓋一床毯子與冬被，包得像作繭自縛的毛毛蟲。即便無風也無雨，莫名的寒氣還是從腳底直沖腦門。室友建議我把底被翻上來當作另一層蓋被，女兒於是改把毯子對摺，一層作底，一層直接卷在身上，再加蓋一層秋被，一層冬被，總算勉強可以入睡。這兩天夜間又更冷，明明門窗緊閉，寒氣還是四處亂竄，只差沒有呼呼作響。女兒想起民初作家夏丏尊，白馬湖的冬天，一家人窩在破房子，所有的隙縫全糊了紙還是不濟事，風依舊大搖大擺地闖進來大肆作虐。現在女兒可真懂了！哎，可憐的夏先生！

在報上看見氣象預報，說是北京「漫長」的冬天就要來了。早來的臺灣朋友說稍後最低氣溫會降到零下一、二十度，到時衣服可得採取多層次穿法，否則從超低溫的戶外進到二十五度的室內，馬上變成烤熟的蝦子，紅通通的。可兩腳一跨出門，馬上就見識到什麼叫「天地不仁」，依然是翻臉不認人的冷。

出門在外當然不比在家，不過，也因為跳開舒適圈，可以學習到異於從前的種種功課，算來值得。請爸爸別擔心。敬祝爸爸和媽媽一切安好！