新生震撼第一課：掃地出門去

1

選修的課程中有一門《佛教哲學原著選讀》，讀的是僧肇赫赫有名的〈不真空論〉。僧肇在系列相關作品中講到鳩摩羅什在西涼被困了十餘年，因此不得傳法到中土。無他，「意」也。

不為別的，一切純粹只是天意！

入學不久就搬離原來的宿舍，思前想後，不禁要說：搬家還真是「意」也！

北大的第一天，也是混亂的第一天，好不容易把遲到沒辦成的報到手續完成了，回到宿舍，跟室友打過招呼，精疲力竭的女兒累得只想往床上攤平。顧不得床墊被褥一應俱無，床位衣櫃稍事整理之後，抓了一件冬天的外套權充枕頭，秋天的風衣順理成章當作棉被，就往光禿禿的薄木板上一躺。原以為會一覺到天亮，沒想到是徹夜無眠。

明明累到極點，偏偏無法入睡，床板太硬是其一；入夜以後氣溫陡降，凍得難受也是其一；再有，室友偶而會打鼾，不是驚天動地的那種，但它就那樣一陣一陣襲來，像一隻頑皮的小手，時不時搯妳一下。就寢前室友就已經表明她是極度輕眠（我們叫「淺眠」）的人，一點聲音或燈光都無法消受，女兒為免驚擾她睡眠，憋到非得翻身時特意模仿瑜伽姿勢，以腰力抬起身子，再輕輕放下。不過宿舍的陽春床板對女兒不夠純熟的翻抬技術顯然不領情，不時哀叫兩聲。睡夢中聽力依然出奇敏銳的室友還是輕易地捕捉了這個細微的聲響，很不高興地出聲喝止：「妳不要翻來翻去的！」

同一個姿勢躺在木板上可是會發麻的呀！更何況她不時製造擾人入睡的聲響。打鼾的事女兒一個字也不敢說，只說了前一個。室友氣呼呼地翻過身去，嘴上嘟噥了一句：「的確，條件的確太差了！」

她入睡前其實是很友善的室友。女兒問她去哪洗澡，她不但詳細指點，還挺慷慨地表示可以出借浴卡，連帶女兒還沒想到的飯卡也願意相借；看著女兒光禿禿的床，她也體貼地拿出了自己收在衣櫃的涼席準備出借，的確是個好心的姑娘──但上了床後，她會很神奇地變成另一個人……

女兒生性不喜擾人，為免半夜起床如廁，睡前幾小時就刻意滴水不進。因為那扇超不靈光的門，即便使勁挪抬，還是挺誇張地吚吚啞啞叫個不停。即便如此，也許是剛到北京水土不服，廁所還是跑個不停。幾趟廁所跑下來，附近已有勤奮的工人開始上工，敲敲打打的聲音聲聲入耳，不但耳根不得清靜，大亮的天光也不肯饒過眼睛，回籠覺睡不了，只能坐著發呆。但發呆實在太無聊，只好躡手躡腳踅到書桌前開小臺燈幹活兒。當時手上有儒藏中心的古籍評點，幸好全是單張的影印本，女兒換頁時用兩手夾起書頁，凌空騰挪到另一頭，超像作賊。

作賊的本事到底太差，輕眠的室友還是很不滿意，直截了當要我去圖書館，「房裏沒人我肯定睡得著！」她都這樣說了，我能如何呢？只好聽命出門。

幾天下來，受不了「老人」作息的她先是暗示：「妳比較適合住單人間。」哪來的單人間？「你們臺灣學生不都住勺園？」我心想，那是從前，臺灣學生據說免試入學，身分比照外國留學生，不但得繳交天價學費，學生宿舍也不給住，只好被迫住勺園－－那可是按「日」收費，所費不貲呀。

她見女兒按兵不動，不久就有新版本：「附近有教工宿舍出租。一個月3000元。」學生宿舍一「年」也不過1000元出頭，校外的一間光一個「月」就要3000元，寒暑假房租照算，憑什麼要我去花這冤枉錢呢？

室友的最後通牒是：「宿舍管理中心說有空床位。妳也看到了，我的東西很多，不方便搬。如果妳要搬，我可以幫妳。」

她的東西很多是真的，連暖氣管都掛滿了她的衣服。可這不能構成強迫室友搬遷的正當理由吧？修養欠佳的女兒心裏忍不住嘀咕：如果妳要搬，我也可以幫妳搬……

可算了，長痛不如短痛，與其每天折騰，還是搬家大吉吧。

擇定新居，回到宿舍，跟前室友說了，她沒忘記自己的承諾：「要我幫忙嗎？」我回說不必，就只是預定幾時搬，請她那兩個小時別待在房裏，免得我進進出出打擾了她。前室友「從善如流」，點了頭之後，那兩個小時果然沒有露臉。

新床位在隔壁棟的四號樓，也是六樓。兩棟樓中間隔著三十公尺左右的中庭，那是最容易應付的一段。其他的路段我得拖著行李箱從六樓爬下來，再氣喘噓噓地爬上另一個六樓，真是恐怖哪！

一個人來來回回跑了十幾趟，衣衫濕透，女兒終於住進新宿舍。

四號樓與三號樓外觀近似，但四號樓底下三層住男生，與三號樓全棟是女生很不一樣。這個組成讓女兒很快聯想起易卦，上三爻是坤地，下三爻是乾天，上地下天，合組成一個泰卦，看樣子女兒很快就要否極泰來囉！四號樓的樓長（臺灣叫「舍監」）又超親切，一張慈藹的笑臉看了就挺受用，女兒不停地進進出出，值班的智萍樓長也就不停地幫女兒開門，一點也不嫌煩。

搬家當天，我在樓梯上上下下，上氣不接下氣的當口，腦袋竟然冒出古詩《孔雀東南飛》。

詩中女主角劉蘭芝因為不得婆婆歡心，被休回娘家。哥哥氣不過，很快幫她物色了如意郎君，身分地位遠高過蘭芝原先的丈夫：「先嫁得府吏，後嫁得郎君」。蘭芝卻是死也不肯，最後和「前夫」焦仲卿雙雙殉情。女兒想的當然不是殉情的悲劇，而是劉蘭芝因為莫名的理由被掃地出門的遭遇。可古今有別，女兒被驅逐的結果是美好的。遷入的第一天，新室友在女兒搬遷之前就先抹了地，女兒入住後她又主動問了作息，表示願意配合，而且還認真執行。

女兒只能說我「命中註定」要搬離三號樓，遷進四號樓。搬家之後，藝術中心的新建工程完竣，敲敲打打的噪音從此消失；新寢室在轉角，日照不足，沒有天光太亮的問題；新室友也不打鼾，除了偶而說夢話。女兒一夜安睡，居然睡到早晨起不來！

搬家後兩天，系裏的王駿老師請吃飯。他是舊識，人挺好，超像臺灣的外省人，是那種很可愛的外省人喔。他喜歡宿舍附近的日本料理餐廳，一來近，二來靜。聽女兒約略描述了搬家始末，居然笑著說：「哈哈，那就有材料可以寫書了！」女兒後來發了電子郵件致謝，王老師回說，以後有空再來餐敘，希望還可以聽妳講故事……

講故事？女兒笑他沒安好心，難道還希望我發生什麼怪事好拿來當作談資？不過也幸好因為他提點，女兒就想，唉，我們作兒女的，從小到大，在學校裏的生活從來不曾跟爸爸分享過，就借家書跟爸爸說說北大的新鮮事吧。

很久以前在佛教傳記《一夢漫言》讀到一個小故事。見月律師（指這位師父精於佛教三藏——經、律、論——的「律」，不是幫人打官司的那種）曾經在四處行腳時被知客僧驅趕，不但平素提供給雲腳師父的齋房不給去，連在寺外落腳也不許，除了惡言相向還往地上潑水，硬是不讓這群外來的僧人暫住一宿！見月律師離開時倒沒起什麼瞋心，只笑說：這應該是前生結下的惡緣，將來我輩修行有成，有幸成了大師，真要寫傳記的時候，這一段會是很好的材料……

女兒事後想想，真就是這樣哩。前室友是個很有教養的女孩，也許女兒前世與她結了惡緣，所以剛到北大時要來這麼一段曲折的故事。可結果真好。

不知是不是老天爺想安慰女兒，搬家那一天，向來撲克臉的保安與澡堂的職工，竟然都對我露出笑容。這有什麼奇怪嗎？有啊，這可是平生頭一遭呀！兩人從來都是板著臉，即便女兒對他們道謝問安，一概零表情。撲克臉保安尤其可怕，女兒常不經意瞥到他的眼睛在頂戴的大盤帽底下斜眼瞄人。結果那一天竟然主動綻開笑容！