第四部 隧道01

「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。」禮記大學篇如是開宗。此「大學」原意不在現今教育體系所言之大學學制，而是中國古代春秋戰國時期，讀書人的知識水平到一定程度，該到「平天下」時，所要研究的「大學問」。但將就些，如今就別管那多，我可是真的踏上大學之道了。考大學在我而言，是幸運也是不幸。高中讀的是別人認為的明星學校，理當有個國立大學。但我一來不補習，又沒特專心準備考上大學的決心。那時進了教會，一心就想快些高中畢業，當個兵，就去考神學院做牧師。

「要不要考慮全時間服事上帝啊？」老教士殷切期盼地問。

「我是想，但為了不讓父母失望，我還是要把大學這場試考完。」我總是抱著這樣態度。

「那你要勤於聚會，更多親近上帝，上帝就會指引你當行的路。」教士按著聖經的話語教誨。

「我會的，每個禮拜日會做禮拜。」我真誠的回應。

也不是油蒙了心，就直想走這條路，沒用心在考試上，總認為當牧師就是我的目標。如此當然是滑鐵盧下場。幸運的是吊車尾，上了大學之道，不幸的是——走到了「最高」學府——時稱「文化學院」，與我讀的高中不相稱。不論如何，學問的殿堂不在乎十幾二十分的差距，而在乎學習動機與態度。大學，是擴大的學問，我得此機會，不亦甚幸乎！而此時在家人的期盼下，又拘於環境，放棄讀神學院的事。

進了大學，那小學以來的桎梏就解脫了——不再每天為著小考大考緊張，不再日日夜夜的讀書，不再吟唱著背多分。取代的是自由——獲取知識的自由，發表意見的自由，隨意上課的自由，選取課程和老師的自由。自由，是大學的可貴之處；但我的那個時代，還無法完全自由，各方面皆如此。即或沒有完全大學的自由，但已足夠我呼吸自由的滋味。在山間的校園，有春天明媚的氣息、夏日清涼的味道、秋天蕭瑟的風情，冬日澈寒的顏色。這些，成了我沉浸在大學的氛圍，尋找那「修身，齊家，治國，平天下」的學問。圖書館，成為我循循善誘的導師。

剛入學有許多必修科，中國歷史就是其一，也當然是配合設校宗旨。老師是位剛鐵直男，強烈性格正足以強調中國的歷史與文化，為世界的中心。在那「民智未開」的時代，這門課是挺適當學習的。但「大學生」的同義詞是「由你玩四年」（University音譯），課堂中常有的是發呆，要不就看小說，那時代沒手機，不是「滑時代」；但這歷史課沒人敢造次，老師可不是慈眉善目的，凶起來可是會罵人叫人罰站的。「教不嚴，師之過」的中華文化傳統，在文化學院是有「展現」的！有回上課中，台上口沫橫飛興緻正濃，台下交頭接耳窸窸窣窣的，歷史老師不樂意了

「現在是我上課時間，你講什麼話！?？」後半句用半吼的聲音發出，向著白目同學發炮。

「你站起來，說，你在講什麼？」

誰也沒料到在大學的課堂上，發生了小學課堂的情境，那白目一時反應不過，本能遲疑地站了起來。

「說，你說，剛在講什麼？」仍是很兇的語氣。

沉默是華人學生的本領，反正一皮無難事，白目用木訥的撲克臉看著老師。

「剛講的那麼帶勁兒，怎麼這會兒變啞吧了？」大學老師用小學老師的口調刺刺地說著。

白目仍在木訥。

「你給我注意點！坐下！」很兇。

白目遲疑地坐下，彷彿會突然再叫他站起來。

這是大學課堂的偶然，但能發生就很嘆為觀止了。

私校就是私塾，公校就是公學，在西方是私校水準升高，公校放牛吃草。但東方，至少是台灣，越公水準越高，越私水準越爛，直逼小學水平。而富人讀公校窮人讀私校，正是階級世襲的幫兇。想這些事沒完沒了的，不若快樂過當下就好。

跑題了！話說歷史老師繼續字正腔圓的講五胡亂華民族大遷移，各種姓氏在流動中有堅持的，有改姓的，有隱匿的。老師一轉話頭，叫我們做個「家譜溯源報告」，也沒說研究方法，一個月後交報告。這可咋辦哪？！我們家現有家譜，不過上溯四代，乏善可陳，源頭在哪兒何處可考呀！於是，指點迷津就在圖書館。姓氏考、史冊、地方志以至四庫全書，就成了我順藤摸瓜的工具。圖書館古樸大方木頭桌，通常沒什麼人來，正符合這學校的風氣，我搬多少書到桌上，都不怕礙到別人。