北京大學，我來了！

親愛的爸爸，
五十歲跨海到北京讀博士，
異地求學超有趣，
如果沒跟您老人家分享，
實在太可惜了！

北大要求新生統一在8月31日報到，當天正好是禮拜六。從來不曾見識過北京堵車（我們叫「塞」，他們叫「堵」）陣仗的女兒錯估交通時間，原本以為下午6點到北大應該綽綽有餘，結果一下飛機，先是卡在等候出租車（臺灣的「計程車」）的超長人龍裡動彈不得，好不容易上了車，又卡在擠成一團的車陣──這話絕不誇張，大陸的人多到摩肩擦踵是常識，只是沒想到車也如此。幸好因為龜速前進，居然也沒鬧出車禍。等到終於抵達報到現場，已經遲了近一個小時。認定本人當天不會現身的行政老師就收拾東西回家去了。

女兒在附近轉了一大圈，怎也找不到哲學系的攤位，又很無助地轉了兩圈，終於問到一位熱心的老師，一聽我口音就問：「臺灣學生？」驗明正身後主動打電話聯絡。他前前後後打了好幾通電話催人，約莫四、五十分鐘後，終於來了兩個年輕的男士。女兒後來知道其中的王老師是負責學生事務的，名為老師，其實是工讀的碩士生；另一位李林老師是黨部（當然是共產黨啦！）書記。李老師先帶著女兒把住宿費繳了，夥著王老師拉著我那兩大箱行李，先讓保安用人力車送了一大段路，然後接手從天橋拉到宿舍三號樓門口，再從大門扛著直上六樓！

6樓。沒有電梯的六樓。一個行李箱足足有22公斤重！

出門之前女兒擔心沈重的行李上不了6樓，天性樂觀的大肚魚還笑：放心啦，自然會有兩個「地仙」出現幫你的忙。沒想到真來了兩個「地仙」！

親愛的爸爸，地仙可是有典故的。當年女兒的宗教導師涵靜老人一心一意要遵照師命到西北弘教，得到財政部長孔祥熙允許，調職成功後立刻丟下繁華的上海，一個人跑到西安開疆拓土。賢慧的師母是在家侍候老人家過完農曆年，才帶著4個從2歲到10歲不等的孩子前往西安會合。因為是舉家西遷，帶去的行李等於是全部家當，足足有數十件。我們導師壓根兒不管這些細節，還天真地認定隴海鐵路會一路通達西安，怎也沒想到中途居然要換車！師母苦著一張臉，心想四個小孩也就罷了，要嘛抱著，要嘛牽著，就到另一列火車去了，那些重死人的行李可怎麼辦？不想沒有煩惱太久就突然出現兩個彪形大漢，一聲不響地把東西一樣一樣搬過去了。東西搬完，人就走了，仍然是一句話也沒說。師母起先以為是導師派來幫忙的人手，去到西安問起，才發現導師什麼也不知道。後來謎題揭曉，是護持導師修行的地仙。

因為媽媽那些年的宗教迷狂，我們家對宗教始終諱莫如深，即使女兒信的是與中華文化密切結合的正信宗教，也不曾向您提起宗教導師，就借這個機會跟您介紹一下吧。

涵靜老人本名李玉階，祖籍江蘇常州，五四運動的學生領袖，因為這個機緣開始在上海作官，一路作到財政部的機要秘書。他西行弘教之前的財政部長是宋子文，申請調職後不久，部長換成孔祥熙，批准了他的調職申請，他就帶著西北鹽務特派員的身分到西安去了。

女兒這樣講好像乾巴巴的，涵靜老人有四個兒子，老三就是大名鼎鼎的李行導演。

喔，還有「地仙」，再跟爸爸解釋一下什麼叫「地仙」。道教修持有成，已有成仙功果，但是軀殼還留在人間的，就叫「地仙」。女兒碰到的兩位老師當然不是地仙，卻是挺實際的貴人。地仙難遇，貴人在報到當天卻幸運地遇到好幾位。剛拖著兩大箱行李走進北大東門，一個娃娃臉，穿著保安制服的男孩走了過來，對著女兒綻開一臉燦爛的笑容。女兒跟他解釋報到手續還沒完成，他便幫著把行李拉到一旁，讓女兒自去報到。報到手續拖了快一個小時，終於可以拉行李的時候，這個陽光男孩已經出別的任務去了。可女兒還是由衷感謝，後來在北大西門的崗哨遇見他，趕緊趨前致謝，還順便問了名字：陸文皓──很可愛的「小朋友」，比我們家的軒軒足足矮了將近兩個頭。

回頭來說貴人李林老師。他把行李扛上六樓之後，又趕緊打了電話給已經離開的行政老師。謝老師當時已經把車開上高速公路，接到電話急忙折返，趕到暢春新園的博士生宿舍，單為女兒一個人把報到手續給辦了，裏頭有那張進出宿舍必備的校園卡。讓女兒又感激又慚愧。

報到太遲，終究還是有些或大或小的後遺症，一些未完的行政事務手續讓女兒吃了不少苦頭。第一次班會沒趕上，以致諸事落後，完全在狀況外。不過女兒很能自我安慰：笨鳥慢飛嘛！更何況，女兒很早就發現，這一生，我的生命動線始終都是開低走高，起頭少有順遂的，可一段時間過後，便如倒吃甘蔗，漸入佳境。這種由苦漸甘的歷程女兒倒挺享受的。就像爸爸，有沒有覺得年輕時受的罪，老來好像得到了些許報償？媽媽雖然還是嘮叨得嚇人，但至少，兒女都能理解爸爸的無奈，而且，再怎麼樣，媽媽還是比以前稍稍進步一點點啦！（輯1-1）