撰文/王映涵
看了《0.5mm》這部紀錄片,以老人看護砂羽陪伴的四個老人為主題,剛好也反映到日本高齡化的社會。
有人說長照是一種趨勢,台灣也將步上日本高齡少子的後塵。所以,很多社區有長照健檢、老人社福等資源,一方面是鼓勵老人學習運動以免造成負擔,一方面也是藉著社交讓老人們比較不會孤單、不易失智。
影片中透過4個老人可以充分看出老人的情慾、無奈與渴望。影片開頭砂羽以高額酬酬勞陪片岡昭三睡一晚,半夜醒來正舔著砂羽臉的片岡引起火災葬生火窟;還有分不清KTV還是旅館的小夫,最後也給了一萬元跟大衣感謝砂羽,或者渴望友情卻差點被詐騙的阿茂,還有以名聲自豪的真壁老師,面對老妻失智的害怕,怕自己及內心的空洞渴望,不料妻子最後的願望就是希望能再有一次丈夫的擁抱──我們以為失智的對象,曾經深愛的人,何時變成我們逃避的對象呢?雖然知道妻子的喜好,但是看到重新化妝後的妻子,抱上輪椅時的那個擁抱溫度,不知道真壁老師心中是怎麼想的呢?
而目睹了火燒悲劇的片岡真到生父家,個性不討喜,最後被迫剃光了頭,第一次流出月經時,砂羽給她洋裝換上後,兩個一大一小的女人一個大喊媽媽,一個大喊一百萬,那是心中的慾望嗎?
在真壁老師家時,有看護問砂羽為何不趕快結婚生子而把時間花在投資報酬率這麼低的老人身上,砂羽對小真說那些老人看似與他不相干的人生,接觸後其實都是同段時間的,而距離只要剛剛好就好,就像我和你之間!
把這部片不論放在社福長照等現況少子高齡弱勢族群多的台灣,真的是一點都不顯得突兀。當我們隨著年紀老化,我們需要的不再是過多的什麼,而是一點剛剛好的距離與關心,還有照顧自己或幫助他人的能力,且學會與自己獨處!
~張老師出書人~