歷史書寫裡,那個「我」無處不在,但它也處處不在

閱讀時間約 3 分鐘
*二月小小線上讀書會選書
報名:https://www.beclass.com/rid=26488d661e69eaa736a5
惡托邦記:核城市到鐵鏽帶,未忘之地的歷史/凱特.布朗/遠足
大部分時候我們閱讀歷史類的書時,會感到疏離。這種疏離感是很正常的,但它不完全是由於「事件」距離我們遙遠而無法感同身受,還有一個很重要的原因是:歷史學家將自我從這樣的書寫裡儘量抹去——即便任何的歷史書寫都帶著歷史學家的主觀性,但讓這個痕跡消失、從中「過濾」出的客觀書寫,也是歷史學家的工作。歷史書寫裡,那個「我」無處不在,但它也處處不在。我沒有想過,我會在這樣的一本書裡,與這個反思相遇:倘若,歷史學家並不在場,那麼,我們如何相信你所述之事為真?倘若歷史學家在場,為何他們要將自己在場的痕跡隱去?
「在這裡,在本書的首章中,我犯了兩個大錯,我違反史學界的默契:敘事必須不偏不倚且超然,必須以第三人稱的角度描述。
承認自己在現場有什麼不對?有個觀念一直困擾著我,一般認為在進行學術寫作時若提到自己,這是一種不專業或過於瑣細的表現,也會讓一個人 的作品充滿贅詞——「我們不會做的事。」這個問題讓我苦惱很久:一個追求可驗證事實的學科,當學者在研究與書寫時,如果從未親臨現場,憑什麼 相信發生的事情為真?」(頁三一)。
你說,總不可能回到好幾百年前的時空,「見證」那裡所發生的事啊?然而,文獻,僅只是歷史之間的其中一樣資料,凱特.布朗延續了唐娜.哈拉維(Donna Haraway)的反思(或反駁),傳統的歷史敘事方法,哈拉維將之稱為「上帝的戲法」,此種仿若客觀、第三人稱敘事的模式,掩蓋寫作者植根於時空的事實(頁三二)。
有鑑於此,布朗將歷史最重要的因素——「地方」提出。亦即,歷史並不是架空於時間裡,它乃是存在於「地方」之事。《惡托邦記》較之傳統的歷史書寫,布朗的主觀性會帶動、影響讀者的閱讀,有時是跟著一起思考,有時是難過、反抗,或者心中會隱著某些微刺感,因此,當你跟著一起進入這些「被抹去之地」、「無名之地」,成為歷史上某種「下落不明」之地時,你也會跟著浮現許多情緒。
不過,由於近年開始出現「災難觀光」(或黑暗觀光)一詞,雖然布朗在自序裡如此自嘲,但此書遠遠超過了淺層的觀光旅遊書——它是非典型、完完全全的歷史書寫,她所深入的有些地方、有些事件你或許知道,譬如車諾比爾,但更多可能是你曾經閱讀過相關歷史斷片,但你從未曾讀過有歷史學家「親臨」之處,譬如,日裔美國人在日本偷襲珍珠港之後,被美國政府驅離、監禁,將來不及帶走的所有物什,擺放在西雅圖「巴拿馬飯店」地下室——五十年來,絕少有人有機會踏進那個場所;或是哈薩克,最近的國際新聞頭條。或是進入哈薩克第一大城的阿拉木圖,在那裡有一個被流放波蘭裔蘇聯居民屯墾區——光是這個名稱,就足以顯示住在這裡的移民來歷有多麽曲折。他們的祖先是住在烏克蘭的波蘭人,一九三〇年代被流放於此,蘇聯已垮,那麼,這群人是誰?
布朗在臺灣的前一本書是《鈽托邦:失去選擇的幸福與核子競賽下的世界墳場》,追溯的是美蘇核子武器競賽下,用以製造鈽的的人造城市。冷戰已去,但核足跡並未消逝;它們不只留在官方檔案裡,它們也留在當地的土壤、河川、曾經在那裡工作的人們的身體裡。《惡托邦記》裡有不少篇是進入蘇聯、烏克蘭以及哈薩克繼續探究核足跡的紀錄,然而,觸動我極深的應該是布朗站在這些地方,將歷史拉進自己身體裡時的那份勇氣——而那不是死去的、冰冷的歷史,那是一個個還活生生的人,深受這些歷史所傷的人們的處境。
為什麼會看到廣告
97會員
218內容數
每月,小小會精選一定量的選書,直送到選書成員的信箱裡。有不好朋友好奇,除此之外,要如何可以讀得到這些選書呢?除了選書之外,有時沙貓貓也會想要跟大家聊聊關於選書、閱讀的種種。在網路時代,是否你感覺到自己的閱讀其實變得越來越侷限呢?由書店老闆親選每月各類不同新書,一舉突破閱讀同溫層吧!
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
91
書評書序|《歷史回眸:民國詩話的書寫與闡述 》序學術界對於〔民國詩話〕的研究,向來偏於「個別詩話作者」的單一研究,或者偏向某些「特定議題」的討論;罕見到對於〔民國詩話〕既有微觀精細的研究,又作了宏觀全局的考察。林教授十幾年來,忙碌的教學和學術服務之外,付出巨大的心力,完成這部大著,不僅可以嘉惠後學,而且也是同領域學者不可不讀的最新成果。
Thumbnail
2024-01-26
27
一個以火與劍書寫歷史的城市:<耶路撒冷三千年>讀後 <耶路撒冷三千年>紀錄一個城市三千年來的浮沉起落歷史。它是一部城市編年史。然而耶路撒冷不僅是一個城市而已。她同時是亞伯拉罕諸教的聖地,神的城市,人間的天上。因此從遙遠的三千年前大衛王征服此地開始,耶路撒冷就注定將成為世界史的交叉點,諸王夢想佔有的永恆之城,一個以火與劍書寫歷史的城市。
Thumbnail
歷史都是由贏家紀錄書寫的-以古為鑑的歷史失信-詹翔霖老師歷史都是由贏家紀錄書寫的-以古為鑑的歷史失信-詹翔霖老師 讀歷史的時候,還是要保持一點質疑的精神。從歷史看現實,現實又會變成歷史,都說讀史會使人明智,但閱讀錯誤的歷史只會百害而無一利,學會如何看待歷史,學會如何思考歷史,學會如何將歷史裡的東西化為己用才是最重要的。   歷史的失信主要是由兩方面
2023-08-20
4
【劇場狂粉的日常 × AQ】把被遺忘的歷史書寫回來— SML樂劇創製音樂劇《熱帶天使》獵女犯1940s文:劇場狂粉的日常 / 鳳君 戰爭,讓他們在熱帶島嶼相遇;活著,將我們的故事繼續傳下去。 本篇為平面邀稿,原文刊載於《AQ廣藝誌》以及QAF廣藝基金會官網,並授權刊登於聯合新聞網「琅琅悅讀」頻道 改編自臺灣文學大師陳千武《獵女犯》 二次大戰南洋戰爭 實地回憶小說 戰火之中,我們到底是誰? 你,
Thumbnail
2023-07-11
4
【生命隨筆】共同書寫地球歷史宇宙中存在一個神聖又神祕的記憶庫,佛教稱之為「阿賴耶識」,西方則稱之為「阿卡西記錄」,這個記憶庫儲存著宇宙萬物生命的歷史。 同樣地,地球也有自己的記憶庫,它記錄著曾經、現在以及未來生活在地球上的所有生物體的歷史。也就是說,每個地球上的生命都在書寫地球的歷史⋯⋯ 對於人類來說,當我們感到憤
Thumbnail
【職場讀書人選書】關於課本上輕描淡寫 卻對台灣至關重要的那段歷史-《魁儡花》 以1867年「羅妹號事件」及後續發展的史料為主幹,《魁儡花》描述了台灣是如何在19世紀重新登上國際舞臺,並且在清國消極治理的情況下,弔詭地讓原住民成為了被國際承認的政治主體,與列強談判、立約的過程。
Thumbnail
【黑歷史】那個曾經被中華民國封殺數十年的國家1946 年,已經獲得共產陣營普遍承認,而且已經實質獨立近 40 年的蒙古人民共和國,要求加入聯合國,卻被當時佔有中國代表權的國民黨政府否決。此後數年,每當蒙古要求進入聯合國,中華民國都以各種理由阻饒,讓蒙古入聯的提案連安理會都進不了。
Thumbnail
2021-12-09
3
移民台灣速寫日記:港督 特首 一個歷史的玩笑香港人移民之路,應該源於歷史給香港人開的一個玩笑。曾經在英國殖民的年代,香港被喻為「借來的時間,借來的空間」,這個因戰爭而誕生的小地方,成為世界上一顆東方之珠。來到這裡的人都是用有限的時間,善用這個港口的資源,名成利就財富暴增之後再離開香港,尋找一個更安全、更安穩的空間定居。香港既是移民之城⋯⋯
Thumbnail
2021-10-17
7
我是一個不知香港歷史的香港人因為感到自己所在地歷史將被刪改而感受到危機感,繼而發現自己對自己所在地歷史一無所知的人的反思。
Thumbnail
2021-04-05
4
閱讀|《滌這個不正常的人》與我的家族書寫-1爸爸曾經讀到一個書評說,當今的家族書寫已過於浮濫,但我想《滌》與浮濫毫無關係。作者廖瞇誠實地寫下長年繭居的弟弟、犧牲忍抑的母親還有似乎不管事的父親,與她之間的羈絆。 《滌》誠實到了赤裸的程度,像是清澈見底的湖水,透過她的文字,竟折射出我自身的家族關係。
Thumbnail
2021-04-05
9
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
91
書評書序|《歷史回眸:民國詩話的書寫與闡述 》序學術界對於〔民國詩話〕的研究,向來偏於「個別詩話作者」的單一研究,或者偏向某些「特定議題」的討論;罕見到對於〔民國詩話〕既有微觀精細的研究,又作了宏觀全局的考察。林教授十幾年來,忙碌的教學和學術服務之外,付出巨大的心力,完成這部大著,不僅可以嘉惠後學,而且也是同領域學者不可不讀的最新成果。
Thumbnail
2024-01-26
27
一個以火與劍書寫歷史的城市:<耶路撒冷三千年>讀後 <耶路撒冷三千年>紀錄一個城市三千年來的浮沉起落歷史。它是一部城市編年史。然而耶路撒冷不僅是一個城市而已。她同時是亞伯拉罕諸教的聖地,神的城市,人間的天上。因此從遙遠的三千年前大衛王征服此地開始,耶路撒冷就注定將成為世界史的交叉點,諸王夢想佔有的永恆之城,一個以火與劍書寫歷史的城市。
Thumbnail
歷史都是由贏家紀錄書寫的-以古為鑑的歷史失信-詹翔霖老師歷史都是由贏家紀錄書寫的-以古為鑑的歷史失信-詹翔霖老師 讀歷史的時候,還是要保持一點質疑的精神。從歷史看現實,現實又會變成歷史,都說讀史會使人明智,但閱讀錯誤的歷史只會百害而無一利,學會如何看待歷史,學會如何思考歷史,學會如何將歷史裡的東西化為己用才是最重要的。   歷史的失信主要是由兩方面
2023-08-20
4
【劇場狂粉的日常 × AQ】把被遺忘的歷史書寫回來— SML樂劇創製音樂劇《熱帶天使》獵女犯1940s文:劇場狂粉的日常 / 鳳君 戰爭,讓他們在熱帶島嶼相遇;活著,將我們的故事繼續傳下去。 本篇為平面邀稿,原文刊載於《AQ廣藝誌》以及QAF廣藝基金會官網,並授權刊登於聯合新聞網「琅琅悅讀」頻道 改編自臺灣文學大師陳千武《獵女犯》 二次大戰南洋戰爭 實地回憶小說 戰火之中,我們到底是誰? 你,
Thumbnail
2023-07-11
4
【生命隨筆】共同書寫地球歷史宇宙中存在一個神聖又神祕的記憶庫,佛教稱之為「阿賴耶識」,西方則稱之為「阿卡西記錄」,這個記憶庫儲存著宇宙萬物生命的歷史。 同樣地,地球也有自己的記憶庫,它記錄著曾經、現在以及未來生活在地球上的所有生物體的歷史。也就是說,每個地球上的生命都在書寫地球的歷史⋯⋯ 對於人類來說,當我們感到憤
Thumbnail
【職場讀書人選書】關於課本上輕描淡寫 卻對台灣至關重要的那段歷史-《魁儡花》 以1867年「羅妹號事件」及後續發展的史料為主幹,《魁儡花》描述了台灣是如何在19世紀重新登上國際舞臺,並且在清國消極治理的情況下,弔詭地讓原住民成為了被國際承認的政治主體,與列強談判、立約的過程。
Thumbnail
【黑歷史】那個曾經被中華民國封殺數十年的國家1946 年,已經獲得共產陣營普遍承認,而且已經實質獨立近 40 年的蒙古人民共和國,要求加入聯合國,卻被當時佔有中國代表權的國民黨政府否決。此後數年,每當蒙古要求進入聯合國,中華民國都以各種理由阻饒,讓蒙古入聯的提案連安理會都進不了。
Thumbnail
2021-12-09
3
移民台灣速寫日記:港督 特首 一個歷史的玩笑香港人移民之路,應該源於歷史給香港人開的一個玩笑。曾經在英國殖民的年代,香港被喻為「借來的時間,借來的空間」,這個因戰爭而誕生的小地方,成為世界上一顆東方之珠。來到這裡的人都是用有限的時間,善用這個港口的資源,名成利就財富暴增之後再離開香港,尋找一個更安全、更安穩的空間定居。香港既是移民之城⋯⋯
Thumbnail
2021-10-17
7
我是一個不知香港歷史的香港人因為感到自己所在地歷史將被刪改而感受到危機感,繼而發現自己對自己所在地歷史一無所知的人的反思。
Thumbnail
2021-04-05
4
閱讀|《滌這個不正常的人》與我的家族書寫-1爸爸曾經讀到一個書評說,當今的家族書寫已過於浮濫,但我想《滌》與浮濫毫無關係。作者廖瞇誠實地寫下長年繭居的弟弟、犧牲忍抑的母親還有似乎不管事的父親,與她之間的羈絆。 《滌》誠實到了赤裸的程度,像是清澈見底的湖水,透過她的文字,竟折射出我自身的家族關係。
Thumbnail
2021-04-05
9