歷史書寫裡,那個「我」無處不在,但它也處處不在

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

*二月小小線上讀書會選書
報名:https://www.beclass.com/rid=26488d661e69eaa736a5


惡托邦記:核城市到鐵鏽帶,未忘之地的歷史/凱特.布朗/遠足

惡托邦記:核城市到鐵鏽帶,未忘之地的歷史/凱特.布朗/遠足

大部分時候我們閱讀歷史類的書時,會感到疏離。這種疏離感是很正常的,但它不完全是由於「事件」距離我們遙遠而無法感同身受,還有一個很重要的原因是:歷史學家將自我從這樣的書寫裡儘量抹去——即便任何的歷史書寫都帶著歷史學家的主觀性,但讓這個痕跡消失、從中「過濾」出的客觀書寫,也是歷史學家的工作。歷史書寫裡,那個「我」無處不在,但它也處處不在。我沒有想過,我會在這樣的一本書裡,與這個反思相遇:倘若,歷史學家並不在場,那麼,我們如何相信你所述之事為真?倘若歷史學家在場,為何他們要將自己在場的痕跡隱去?

「在這裡,在本書的首章中,我犯了兩個大錯,我違反史學界的默契:敘事必須不偏不倚且超然,必須以第三人稱的角度描述。

承認自己在現場有什麼不對?有個觀念一直困擾著我,一般認為在進行學術寫作時若提到自己,這是一種不專業或過於瑣細的表現,也會讓一個人 的作品充滿贅詞——「我們不會做的事。」這個問題讓我苦惱很久:一個追求可驗證事實的學科,當學者在研究與書寫時,如果從未親臨現場,憑什麼 相信發生的事情為真?」(頁三一)。

你說,總不可能回到好幾百年前的時空,「見證」那裡所發生的事啊?然而,文獻,僅只是歷史之間的其中一樣資料,凱特.布朗延續了唐娜.哈拉維(Donna Haraway)的反思(或反駁),傳統的歷史敘事方法,哈拉維將之稱為「上帝的戲法」,此種仿若客觀、第三人稱敘事的模式,掩蓋寫作者植根於時空的事實(頁三二)。

有鑑於此,布朗將歷史最重要的因素——「地方」提出。亦即,歷史並不是架空於時間裡,它乃是存在於「地方」之事。《惡托邦記》較之傳統的歷史書寫,布朗的主觀性會帶動、影響讀者的閱讀,有時是跟著一起思考,有時是難過、反抗,或者心中會隱著某些微刺感,因此,當你跟著一起進入這些「被抹去之地」、「無名之地」,成為歷史上某種「下落不明」之地時,你也會跟著浮現許多情緒。

不過,由於近年開始出現「災難觀光」(或黑暗觀光)一詞,雖然布朗在自序裡如此自嘲,但此書遠遠超過了淺層的觀光旅遊書——它是非典型、完完全全的歷史書寫,她所深入的有些地方、有些事件你或許知道,譬如車諾比爾,但更多可能是你曾經閱讀過相關歷史斷片,但你從未曾讀過有歷史學家「親臨」之處,譬如,日裔美國人在日本偷襲珍珠港之後,被美國政府驅離、監禁,將來不及帶走的所有物什,擺放在西雅圖「巴拿馬飯店」地下室——五十年來,絕少有人有機會踏進那個場所;或是哈薩克,最近的國際新聞頭條。或是進入哈薩克第一大城的阿拉木圖,在那裡有一個被流放波蘭裔蘇聯居民屯墾區——光是這個名稱,就足以顯示住在這裡的移民來歷有多麽曲折。他們的祖先是住在烏克蘭的波蘭人,一九三〇年代被流放於此,蘇聯已垮,那麼,這群人是誰?

布朗在臺灣的前一本書是《鈽托邦:失去選擇的幸福與核子競賽下的世界墳場》,追溯的是美蘇核子武器競賽下,用以製造鈽的的人造城市。冷戰已去,但核足跡並未消逝;它們不只留在官方檔案裡,它們也留在當地的土壤、河川、曾經在那裡工作的人們的身體裡。《惡托邦記》裡有不少篇是進入蘇聯、烏克蘭以及哈薩克繼續探究核足跡的紀錄,然而,觸動我極深的應該是布朗站在這些地方,將歷史拉進自己身體裡時的那份勇氣——而那不是死去的、冰冷的歷史,那是一個個還活生生的人,深受這些歷史所傷的人們的處境。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
沙貓貓的貓與書與貓
99會員
218內容數
每月,小小會精選一定量的選書,直送到選書成員的信箱裡。有不好朋友好奇,除此之外,要如何可以讀得到這些選書呢?除了選書之外,有時沙貓貓也會想要跟大家聊聊關於選書、閱讀的種種。在網路時代,是否你感覺到自己的閱讀其實變得越來越侷限呢?由書店老闆親選每月各類不同新書,一舉突破閱讀同溫層吧!
2022/10/30
他的最後遺作《如何在二十一世紀反對資本主義》,是延續《真實烏托邦》持續與各地的民間團體對話交流之後的大眾的簡明版。不過,相隔將近十年的兩本作品,Wright的思路已有進一步的發展,並且更側重於推進實際運作的非資本主義方案,因此,書裡以直白的文字告訴讀者:資本主義是什麼、為什麼需要反對、反對資本主義的
Thumbnail
2022/10/30
他的最後遺作《如何在二十一世紀反對資本主義》,是延續《真實烏托邦》持續與各地的民間團體對話交流之後的大眾的簡明版。不過,相隔將近十年的兩本作品,Wright的思路已有進一步的發展,並且更側重於推進實際運作的非資本主義方案,因此,書裡以直白的文字告訴讀者:資本主義是什麼、為什麼需要反對、反對資本主義的
Thumbnail
2022/10/27
什麼是mansplaining?這詞是從網路世界中被激發、創造出來的詞彙,由於經常被誤認為是索尼特所創,她在後記裡大略地講述了該詞出現的歷程——臺灣多半翻譯成「男性說教」、「男言之癮」。相當貼切。因為,「他們」就是停不下來。
Thumbnail
2022/10/27
什麼是mansplaining?這詞是從網路世界中被激發、創造出來的詞彙,由於經常被誤認為是索尼特所創,她在後記裡大略地講述了該詞出現的歷程——臺灣多半翻譯成「男性說教」、「男言之癮」。相當貼切。因為,「他們」就是停不下來。
Thumbnail
2022/06/12
我很習慣從某條陌生巷弄走進之後,竄出發現新天地的那種驚奇感;也很熟悉隱藏在巷弄裡的小店、生活的氣息交雜的建築形式。
Thumbnail
2022/06/12
我很習慣從某條陌生巷弄走進之後,竄出發現新天地的那種驚奇感;也很熟悉隱藏在巷弄裡的小店、生活的氣息交雜的建築形式。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
受難日應是聖周中最高潮的部分,但我選擇捨棄參與信仰禮儀,為何如此行,也許之後有機會書寫一篇微心得,暫按下不表。在細雨中抵達新手書店,小小的空間已經坐滿了人,我正好是最後一批能坐下的聽眾,再晚些就必須站立聆聽...
Thumbnail
受難日應是聖周中最高潮的部分,但我選擇捨棄參與信仰禮儀,為何如此行,也許之後有機會書寫一篇微心得,暫按下不表。在細雨中抵達新手書店,小小的空間已經坐滿了人,我正好是最後一批能坐下的聽眾,再晚些就必須站立聆聽...
Thumbnail
台大國發所抄襲案透露人文社會研究成果不能過度類似,與自然科學研究期待結果雷同相反。本文就此討論“人文事實”與“物理事實”的差別。文中亦介紹今日的“後真相時代”,時代精神本身沒錯,卻為政治騙子提供了靈感與理論根據。
Thumbnail
台大國發所抄襲案透露人文社會研究成果不能過度類似,與自然科學研究期待結果雷同相反。本文就此討論“人文事實”與“物理事實”的差別。文中亦介紹今日的“後真相時代”,時代精神本身沒錯,卻為政治騙子提供了靈感與理論根據。
Thumbnail
因為新作的關係,我開始去接觸關於台灣歷史的書籍。 在這個過程之中,我更加體認到何為「歷史」。 原來所謂的歷史,不是指一群人很遠的故事,而是泛指在一段時間與空間交織的時光中,一代代的人們活在其中的大小事,以及所有的人事地物──小到一個人的自白,大到一整座城市,甚至是一個國家的故事。
Thumbnail
因為新作的關係,我開始去接觸關於台灣歷史的書籍。 在這個過程之中,我更加體認到何為「歷史」。 原來所謂的歷史,不是指一群人很遠的故事,而是泛指在一段時間與空間交織的時光中,一代代的人們活在其中的大小事,以及所有的人事地物──小到一個人的自白,大到一整座城市,甚至是一個國家的故事。
Thumbnail
一如歷史考証在「時代劇」裡只會是一種基礎。歷史書寫一定也存在著某種路徑可以讓人用「在那之外」的眼光去論述他的好。數月前以連自己都驚訝的速度讀完了《江戶城裡的異鄉人》,巨大的滿足與空虛同時並存的奇異感受,因其筆下開展出的空間宏大、曲折而繽紛。而在那裡,除了繁華江戶與曲折人生之外,究竟還有什麼?
Thumbnail
一如歷史考証在「時代劇」裡只會是一種基礎。歷史書寫一定也存在著某種路徑可以讓人用「在那之外」的眼光去論述他的好。數月前以連自己都驚訝的速度讀完了《江戶城裡的異鄉人》,巨大的滿足與空虛同時並存的奇異感受,因其筆下開展出的空間宏大、曲折而繽紛。而在那裡,除了繁華江戶與曲折人生之外,究竟還有什麼?
Thumbnail
上週,在唐山書店遇見這本書,封面上的標題立刻引起我的好奇:「為什麼要學歷史?」是啊,學習歷史似乎無法為當下的你帶來任何好處,那麼,學習歷史的價值究竟是什麼呢?
Thumbnail
上週,在唐山書店遇見這本書,封面上的標題立刻引起我的好奇:「為什麼要學歷史?」是啊,學習歷史似乎無法為當下的你帶來任何好處,那麼,學習歷史的價值究竟是什麼呢?
Thumbnail
在決定訂購此書,是那則清華海歸的編輯簡介,當然他或許有著私人因由,並無想像中的偉大理由。但能在兩大分差中做出相對少人選取的抉擇,是難能可貴的。 曾經有群早到的先賢,他們取利於這片土地,並尋得了其中的差異相安門道。施受間,誕生了一種個新的群體,更為這土地做出重大的回饋。
Thumbnail
在決定訂購此書,是那則清華海歸的編輯簡介,當然他或許有著私人因由,並無想像中的偉大理由。但能在兩大分差中做出相對少人選取的抉擇,是難能可貴的。 曾經有群早到的先賢,他們取利於這片土地,並尋得了其中的差異相安門道。施受間,誕生了一種個新的群體,更為這土地做出重大的回饋。
Thumbnail
*二月小小線上讀書會選書 報名:https://www.beclass.com/rid=26488d661e69eaa736a5 大部分時候我們閱讀歷史類的書時,會感到疏離。這種疏離感是很正常的,但它不完全是由於「事件」距離我們遙遠而無法感同身受,還有一個很重要的原因是:歷史學家將自我從這樣的書寫
Thumbnail
*二月小小線上讀書會選書 報名:https://www.beclass.com/rid=26488d661e69eaa736a5 大部分時候我們閱讀歷史類的書時,會感到疏離。這種疏離感是很正常的,但它不完全是由於「事件」距離我們遙遠而無法感同身受,還有一個很重要的原因是:歷史學家將自我從這樣的書寫
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News