因為新作的關係,我開始去接觸關於台灣歷史的書籍。
在這個過程之中,我更加體認到何為「歷史」。
原來所謂的歷史,不是指一群人很遠的故事,而是泛指在一段時間與空間交織的時光中,一代代的人們活在其中的大小事,以及所有的人事地物──小到一個人的自白,大到一整座城市,甚至是一個國家的故事。
而且學者們的研究也是不斷累積的,例如這一代做到這邊,下一代接手繼續做,對研究事物的認識也越來越深,就是一種傳遞與堆疊的過程。
因為人們的生命有限,所以我們只能靠不斷積累的方式,把此生研究出更完美、更貼近真實的東西傳達給下一代,好讓他們可以省去追尋這段真理時所需要耗費的時間,直接往下探求更深的東西。
當我意識到這點的時候,不禁感到相當感動。
雖然我們平常接觸的只是身邊的人,每一天都是平淡而漫長的,但若是把視野拉遠來看,就會發現所有的民族或全人類,其實可以算是「一體」,而所謂的各種面向,如「思想」、「文化」、「進步」等等,是發展與累積的過程中,共同享有的。
我們不管擁有的多或少,終究是什麼也帶不走,而留下來的各種無論有形或無形的事物,通通都會傳給接下來的人們。
沒錯,在我們追尋歷史的過程之中,我們也正走向歷史。
曾經覺得教科書上的老舊照片遙不可及,但現在出席活動就會合影,其中也不乏一些有地位的人物,我不禁想,會不會有哪一天,這些照片也會在教科書或者是某某紀念館的一隅出現呢?
這麼一想,突然恍然大悟。
那些記錄在黑白老照片上笑著的少年們,也曾經與我們一樣是活生生的,有呼吸心跳、喜怒哀樂、有夢想,有煩惱與糾結的人呀!
而那些存在於各種厚重歷史紀錄之中,就算是僅有一筆資料的敘述,也可能是某人一生的濃縮,成為了歷史的一個小碎片,而那些看似遙遠的悲歡離合,其實曾經如此深刻地在某人的生命裡活著。
這一瞬間湧上來的激奮之情,難以言喻,這些老舊的照片,還有牆面上寫著的年代與數字,彷彿也甦醒了過來──變回了有血肉,有溫度的記憶。
我們身在歷史中,有天也會成為歷史。
只盼成為歷史的時候,我的人生與故事,帶給下一代的是希望與溫暖。