是日情書-蘋果的滋味

我記得小學的第一堂課，老師叫我們從家裡帶顆蘋果，讓我們認識水果。
那時我媽給我一顆體型圓胖，淡黃綠外皮錯落金色斑點的蘋果，
雖然散發甜美清香，但跟鄰座同學紅豔碩大的五爪蘋果相比，
我總覺遜色不少，回家還跟母親抱怨。
長大才知道那是名貴的青森蜜蘋果，
是她為了我的第一堂課特地去買的。
/
上大學後，每當從老家回臺中，
母親總是朝我的包裡塞進一袋蘋果，就算我拒絕，她還是堅持至少要帶上三顆。
蘋果的重量勒的我手指發疼，在轉車途中成為沉重負擔，
我就更不想吃。蘋果們千辛萬苦地到了臺中，
裹著菜市場透明的塑膠袋壽衣，在租屋處的冰箱一點點死去。
直到月底才被挖出，果肉喪失水份，被草草吞食入腹，沙般鬆軟的甜美填充青春饑餓的胃袋。
/
開始工作後，我總是把預算拿去買昂貴晶螢的綠葡萄、
嬌小酸澀的草莓，蘋果還是只有在冰箱被遺忘的份，
偶爾沒有拍攝道具，我挖出一顆，啃了幾口後，
在底片留下攝像，便隨手給了房裡的男孩。
/
這次母親開刀前夕，我和她在醫院的超商採買零食，
她小心翼翼地拿幾樣單價不高的雜糧餅乾，在我付錢後，還擔心地說買那麼多幹嘛，我再三保證那些零食費根本不算什麼後，
她才放心地吃起來。

夜晚的病房裡，
我整晚沒睡，她也是。
隔天早上要進開刀房前，
她被摘去眼鏡，裹著單薄的病人服，她瞇著眼轉頭看我，伸出手抓住我：
「病房裡冰箱有蘋果，等等媽開刀，
會很久，妳會餓，要記得吃掉。」
我還來不及說什麼，護士叫我去填資料，我填完一回頭，她便被推進手術室了。

坐在等候區，拿起保鮮盒裡乾淨的耳狀蘋果默默啃下，
酸澀的汁液流滿舌尖，滴落心房。

Photo by 陳公雨沛

原文ig連結: https://www.instagram.com/p/COdYXKKHgNF/