離婚了，一切都未改變，照顧、工作的重擔仍跟過去一樣，唯一改變的是，不知為何開著車。每天開在74號快速道路上，時常不知道自己為何行駛，在車上蹉跎或無盡地行駛著，行駛的意義越駛越遠。回到還在適應的家，仍在車上，努力拉回微笑的表情，因為孩子啊！曾經，我天真地以為我是妻兒的歸屬，現在我才發現，他們才是我的歸屬，才是行駛的意義。
孩子們，對不起，我自私地以為你們會成為我忘記的工具，幸好這樣的渴望並未被實現。因此，我只能努力著，不讓悲傷、記憶囤積的腐臭味，沾染了你們的歡樂生活。
而孩子，像天使們，俯瞰著這一切。
過去，陪孩子入睡，睡前儀式總是聽著她們唱歌，慢慢入睡。離婚後，不知從何開始，當她們唱完歌後，會主動抱著我，摸摸我的臉、脖子、耳朵，跟我說：爸爸，我愛你。那一刻，也許他們都知道。
離婚，習慣何時會消失？
即使離婚，有些習慣，總會在某些時刻，讓自己置身在迷霧裡，特別是在下班後。好幾次駛出交流道，才想起那已經不是可以回去的家。但還是會在附近停車，在車上或下車走走，深怕那段回憶已不存在這世界，因為她已選擇遺忘，而我還想讓它存在，甚至是可悲的永遠。即時越走越痛，但起碼它存在，因為若回憶不再，那我就真的被遺忘了。而其實我也釐不清我到底害怕什麼，我被遺忘、關係逝去、她不再愛我？也許是我把自己看得太重了吧？
還沒走入婚姻前，很享受獨處的時刻，習慣一個人生活，如旅行、看電影、吃飯。現在一刻獨處，都成了孤單，提醒自己，我是個失敗者。失敗的不是離婚，而是在婚姻裡的自己。想讓倆人的習慣消失，曾經嘗試自己去看電影，過去一個人看電影總習慣旁邊是空著，而現在這個空著，猶如是公開審判，宣判與旁聽者不斷在旁耳語。
倆人六年的習慣，在消失殆盡前，帶來自責、羞愧、悲傷、身體疼痛、我沒有用的想法，這些滿溢出來的情緒、感覺及想法，我選擇讓它們流進了音樂與文字裡。
音樂、文字，總在車上、孩子睡著後，成了酒精般的存在。
每晚如夢，總會看見閃電，它指出了星星，即使再有心理準備，仍會被轟隆轟隆驚嚇，再次躲進音樂與文字，但它們也是轟隆作響的共犯啊！幸運的是，我還能在裡頭找到蜷曲的角落，但那也夠了。仔細想想，我的生活，到處充滿著轟隆轟隆的共犯，每個物件、每個影像、人們的互動、語言都成了共犯。
但我也只能依賴它們，讓我在遺忘與憶起之間，模糊地將自己擺渡到沒有目的的彼岸。讓自己隨堆滿回憶雜物的生活漂流著，如果能看見光，也許彼岸就在那。
其實，還是想知道，彼岸有她嗎？
註：
共犯：一種創傷的過度連結現象之比喻。
舊家：原生家庭的傷痛。
