2017年,人生第一份工作結束,為期一個月的全職上班,老闆給我「實習獎金」壹萬元整。我看了一眼帳戶裡靜靜躺著的數字,打開電子郵件,當下寄出了離職信。
隨後的日子,我開始去open mic,開始愛上講笑話。後來隨著單口喜劇起飛,漸漸地,開始有些「喜劇演員」的感覺了。
那時候我心想:「如果能全職做喜劇,那真他媽酷斃了。」(好土)
2022年,open mic數量成長之快,一個新手演員一週可以練習最多六~七次,若再加上即興、漫才等場合,相當於每晚都有演出可以練習。想要直接開始全職做喜劇,是可能的嗎?
就我自己兩年全職做喜劇的經驗,我是後悔的。
二三換地方之前跟老外的合照,現在疫情都走得差不多了喜劇需要「厚積薄發」:累積生活經驗與練習一樣重要。
做喜劇是一場馬拉松,配速很重要。喜劇演員剛開始,有很長一段時間要在黑暗裡打滾。在美國,喜劇演員養成期5~10年是常態,超過10年也大有人在。
Taylor Tomlinson最近剛在Netflix上推出第二場專場《Look At You》,她16歲開始做喜劇,28歲推出人生第二場專場。
12年,才推出兩個小時的作品。
Louis CK 18歲第一次上台,很快地在幾年內取得小型成就,每晚騎著重機穿梭在紐約市各大喜劇俱樂部表演,回家時口袋塞滿鈔票,掙的都是Dollar,他抬頭看著照亮紐約市的月亮,感嘆自己擁有全世界。
隔天,他的重機撞上一台違規迴轉的小客車,高速衝撞下機車當場損毀,CK奇蹟似地活下來了。當他從車禍復原後,美國喜劇產業泡沫化,他也進入一段為期20年的沈潛期。
20年,只能在幕後幫人寫笑話,偶爾接一些在中國餐館表演的工作。一直到2005年,他在HBO的半小時特輯賣座,40歲才正式開始他的大師生涯。
做喜劇,必須要「厚積薄發」。
被誤解的「一萬個小時」
當時我因為「一萬個小時」的觀念,全職投入喜劇,想要儘早累積一萬個小時變成專家。結果證明,我對「刻意練習」的理解,恐怕太過片面。
事實上,「刻意練習」只在環境高度確定、規則明確的領域才有最大效用,因此《異數》書中研究對象多為音樂演奏家和體育選手。
「環境局面越是可控和可預測,練習的作用越大;局面如果複雜多變、不可預測,練習的作用就很小。…真實世界裡的工作模式並不固定,高水準工作要求你臨場發揮,要求你借鑒不同領域的見識,只靠年輕時候的刻意練習,當一個方面的專家就遠遠不夠了。」《高手學習》.萬維鋼
喜劇演員活在不確定當中。沒有規則、沒有固定、沒有方法,每場表演觀眾手感都不一樣。
當然,要面對這樣的不確定,唯一的方法只有「一直講」。練習確實是演員唯一能夠掌握不確定性的方法,但是你畢竟是在一個不穩定的環境下練習,這和演奏家在規則固定且明確的環境中練習非常不同。
因此,我認為「一萬個小時」的「刻意練習」,可能只佔了喜劇演員養成的一半工夫。
工夫在詩外
喜劇演員養成的另一半,是所謂「工夫在詩外」:生活、讀書、來往的人、工作、家庭等等。有這些經驗輸入,你才能「化輸入為輸出」。
「有一個白天的工作一點也不可恥。把工作心得記下來。《瘋狂高爾夫》就是根據編劇在一間充滿鄙視態度的高爾夫俱樂部打工經驗,你在那經歷的觀察對日後的材料無比珍貴。今天就寫寫關於你的工作的笑話。」Gary Gulman 365天喜劇心法
Gary Gulman這段話就是「厚積薄發」的意思:要產出原創段子,你需要生活經驗的慢慢積累,你需要材料。
喜劇來自生活,把喜劇變成你的生活,等同於坐吃山空,很快就沒料了。
當喜劇成為你的生活,你的大部分心思會花在試圖早點起床、試圖少滑點FB批踢踢、試圖少打點手槍、逼自己坐下來寫作、逼自己去open mic。每一天你都必須和結構鬆散的人生進行肉搏,相較於一邊工作一邊寫段子,不見得產出量比較大。
更可怕的是,你的生活圈會無止盡縮小。你對外的圈子基本上就剩下「其他喜劇演員」(或者砲友,如果你有本錢的話),你的所謂「生活」事實上是一個濃厚同溫層,在這地方待越久,越難走出去,也就離觀眾距離越遠。
但是,這不是說那些放下工作燃燒存款的人都是笨蛋了。
寫笑話這件事非常依靠「將遙遠事物連結在一起」的腦力,潛意識的運算。如果你的工作本身就非常高壓,那勢必會佔據掉一大塊運算能力,甚至造成失眠,在那情況下,根本就沒有空間可以想笑話。
我的上一份工作是在PressPlay做頻道製作人,這份工作每天都在燒腦,每一件事都是新的,我每天都活在恐慌區。這個因素加上本身的倦怠,導致我一年半沒有寫任何新笑話。
工作要有積累,勢必要燒腦;喜劇要前進,也勢必燒腦。最理想的狀態是,工作與喜劇都剛剛好處在舒適圈外緣的「學習區」,挑戰難度又不至於高到進入了「恐慌區」。
不過這點我目前還做不到就是了。
成為喜劇演員,是一種博弈遊戲
成為職業喜劇演員是一種高風險高報酬的職涯選擇,其實還有很多相對更保守的事情可做,例如全職玩德州撲克。
做喜劇四年,我感覺要能夠一直做喜劇,至少要有兩種心態:「分散風險」與「反脆弱」。
分散風險
「雞蛋不要放在同一個籃子裡」。老話。
做喜劇可能的終局,就是做了十年,訂閱數卡在2萬左右。能帶來收入嗎?能,但那數字大概你始終不滿意。
當然你可以做得更好,你可以苦練,可以修正,但你不能保證做完這些就一定有結果,因為外部成績的好壞不是你能掌控的,任何外部的事件,都是運氣。
成為喜劇演員是一種博弈遊戲,你必須控制你的風險,把你的部分本金(時間)投資在另一個比較穩健的項目上,像是一個你不討厭的工作(最好可以累積些經驗),才不會前三年就斷頭(熱情燒光+沒錢)。
把你的人生、青春、時間全押在你所不能掌控的事件上,那不叫熱血,那叫豪賭。更不用說「在不可控的事情上祈求回報」這件事可能為你帶來的焦慮有多少了。
不要小看焦慮對熱情帶來的損耗,要用盡各種手段保護你的熱情永不熄滅。
反脆弱
得到專欄《精英日課》作者萬維鋼把反脆弱解釋的最好:
「所謂『脆弱』,是怕折騰;『穩健』(robust),是不怕折騰;『反脆弱』,是怕不折騰。我越折騰我越強大,我喜歡折騰。」《高手學習》.萬維鋼
講過open mic的人都知道,喜劇充滿了折騰,喜劇演員喜歡折騰。
殺不死我的,使我更強大。要在喜劇世界生存,你必須越折騰越強大。剛開始做喜劇的前5年,所有人都在吃大便,後五年,一部分人放棄了,另一部分人習慣了大便的味道。
不只習慣了大便的味道,這些人知道,大便吃越多,他們越強。
他們熱愛吃屎。
留在場上的強者,很可能不是極度熱愛這場遊戲的人。讓麥克喬丹狂熱於贏球的動力,不是因為他對籃球的熱愛,而是因為他對輸球的憎恨。
這些走了十年還留在場上的喜劇強者,是矛盾的。他們痛恨吃屎,但因為深知這是唯一的道路,所以他們也熱愛吃屎。
有趣的是,也因為吃屎是唯一的進步方法,如果你發現你正非常享受喜劇,好像一切終於都搞懂了,那代表你沒有吃屎,因此沒有進步。就算是喜劇傳奇Dave Chappelle,也還是在跟政治正確、種族歧視、取消文化對抗。
這條路上,沒有人不吃屎。
《諧星騎車喝咖啡》Jerry Seinfeld訪問Garry Shandling的對話
喜劇值得你慢慢享受
做喜劇這麼折騰,究竟為了什麼?每個認真做喜劇的人,就算沒有一個令自己滿意的答案,也好歹面對過這個問題不只一次。
對我來說,「在台上玩」是最核心的回報。(有錢則爽感三倍)
「『如果這件事會發生,那現在早就發生了。』 - - 這些年來我一次又一次對自己這樣說。你正在做單口喜劇嗎?你享受這個過程嗎?你是否期待你的下一個表演?那麼你已經成功了。錢、名都是在我們控制之外的事。」Gary Gulman 365天喜劇心法
考量到「好玩」這件事跟成名無關,你還有一輩子可以慢慢享受「在台上玩」這件事,你並不需要現在all in。
也許比較穩健的一個方式,是做三休一。三年存錢一年燒錢,三年邊工作邊做喜劇,一年全力衝刺,這樣規劃上財務相對穩健得多,也可以讓你的生活更多積累,維持創作的必要輸入。
這是理性人會做的方案,喜劇值得你慢慢享受。
不過弔詭的是,就是有一些人,走在理智線的邊緣,會不顧所有理性的建議,無論如何就是要all in。
「做喜劇基本上無異於連續殺人魔:所有人都會叫你不要做,但你還是給他做下去了。」-Jerry Seinfeld
這些人先天注定就是要豪賭,甚至可能從小就被喜劇招喚。
Dave Chappelle 14歲就找媽媽載他去講open mic,18歲去紐約發展喜劇,無情的紐約民眾對小朋友照樣噓爆。Dave Chappelle沒有被嚇到,反而從此無所畏懼,成為喜劇圈的傳奇。
英雄故事背後,往往承受高度精神壓力。有些才剛出名,就死於藥物過量,例如one liner的天才 Mitch Hedberg,連George Carlin、Dave Chappelle這些巨星都是他的粉絲。2005年他死於藥物過量,卒年37歲,被譽為「喜劇界的Kurt Cobain」(搖滾樂團Nirvana主唱,也是年紀輕輕就吸毒走了)
Mitch Hedberg的經典段子,搭配他的生命終局來看,意外諷刺
這些人,可能是看透人生,用青春豪賭的「天才」;也可能是一念之執,陷落在業障中的「瘋子」。
要理性穩健,還是要豪賭梭哈,只有你自己能回答。
本文不構成生涯規劃建議,內容僅為作者自我抒發,並未考慮您的個人需要、人生目標與精神狀況。人生自帶風險,請謹慎評估。
延伸閱讀