面對父母的老後，我們都是新手

剛拿到GED學歷證明，便收到家母健康出現警訊的消息。我們的生命中，總是伴隨著憂喜和無常，無論我們如何掙扎、願不願意。

台灣和美國，那是地理上無法克服的距離，掛下電話後的我，一邊償還考前累積的「家務債」，一邊梳理著自己還能夠付出什麼？想了很久，家事都做完了，還是沒有答案。

沒有經濟自主權，就算知道母親的心願，能做的也很有限。叮囑即時就醫、攝取充分營養這些事情，很像被蚊子叮咬過後若有似無的癢，為的也只是減輕無法隨侍在側的不安罷了。

記得幾週前家母來電，為了兒女皆不在身邊而哽咽，我也只能傾聽安慰。還能做什麼呢？既無法承諾歸期，亦無法給予擁抱。傾聽與安慰，是在地理限制上，唯一可以做的最慷慨的付出。

面對父母的老後，我只是新手，一樣慌亂、同樣心煩。嚴厲催促就醫的背後，是害怕、還有恐懼，這分擔憂最終成了責備，撕扯著內心，終於於再次掛下電話後，使我無助落淚。

我知道，父母也在面對老後，身體機能的退化、時不時的病痛來襲、害怕成為無能之人⋯⋯他們必須同時承受身體和心理的變化，一邊又想著守護和付出，希望自己是有用之人，在我們眼中便成了逞強。

幾天來的壓力，使睡眠品質本就不好的我更難安寢，隨之而來的偏頭痛和耳鳴也持續了幾日，無法正常生活。我明白，是時候該調整了，調整心中那個抗拒面對「父母老後」的念頭，說的具體點，是害怕面對「死滅」的意念。

佩瑪・丘卓在《不被情緒綁架：擺脫你的慣性與恐懼》如是說：「我們長久以來一直受習性的推動，把生命視為理所當然。然後，我們自己或摯愛的人出了意外或罹患重病，那時就好像把原本蓋住眼睛的眼罩拿開，我們突然看見自己做了那麼多毫無意義的事，依戀著那麼多如此虛無的物件。」

事實上是，我們日日夜夜都在老去，也都在失去。突然想起《魔法滿屋》一首叫做We Don't Talk About Bruno的曲目，我們不說死、不說老、不說離別、不說惡夢，就怕成真。但事實上，這些我們極力避開的事物，根本就與我們的生活緊密相連。

面對父母老後，就跟生小孩一樣，永遠也沒有「準備好的那一天」。許多回憶會翻攪、怨啊愛的在打架，但終究還是必須面對心中害怕失去、趨樂避苦的脆弱。這份脆弱使人痛苦，卻也讓我們更能同理相同處境的人們，知道自己並不是一個人。

我還是擔心也充滿憂慮，只願自己可以用比較從容的方式看待父母的老後，支持他們想要的老後，參與他們的老後，也陪伴他們的老後！

《不被情緒綁架：擺脫你的慣性與恐懼》（Taking the Leap: Freeing Ourselves from Old Habits and Fears）／佩瑪・丘卓（Pema Chödrön）／心靈工坊