茲山，黑山也。那是主角丁若銓遭貶官流放的島嶼，島民賴以捕魚維生，熟悉海產貝類的生物特性，青年昌大是村裡熟諳水性的漁夫，卻在讀書這門學問上吃足苦頭，若銓本想主動教導昌大性理學的根本，卻被冠上邪學的罪名所排拒，彼此相欠的幫助中逐漸接受對方，他們決定以所學的知識作等價交換，若銓負責闡釋文詞上的字義，昌大則解說所見魚類的習性，兩人成了超越靈魂的良師益友，特別喜愛片中描繪若銓與昌大這對師徒的情感，在沙灘興奮奔跑，在書裡反覆頌念，在木舟上剖魚，共同搭建起「復性齋」的學堂教導孩子，也使他們在貧乏的物質生活裡達到精神上的富足。
在這時代背景下，電影開頭的丁氏三兄弟各自懷著不同的思想。二弟若鍾篤信「天主教」，因著教廷下令禁止祭祖與朝鮮禮教相違背，作為虔誠信眾的他被視為邪學所殺。大哥若銓與三弟若鏞則相對幸運，他們始終無法被定罪，最後分別被流放到了黑山與康津，有趣的是，兄弟倆的觀點竟是「世道」的一體兩面，弟弟若鏞書寫「入世」為官治理百姓的通理準則，大哥若銓則寫下「出世」平民百姓生活的人文紀錄，可見二人懷抱相反的願景。若鏞的書確實吸引了諸多文學子弟前來拜師，隱約中見得師徒間的上對下關係，若銓則貫徹了「眾生平等」的意志，收留唯一的弟子昌大，卻沒有階級的包袱，他與昌大總在挖掘彼此身上的知識，一直處在平起平坐的位置。然而，昌大因著成家有了妻小，他對未來也有了新的理解與抉擇，他得在「牧民」與「補魚」間的做出選擇，最終，他步上了師傅若銓曾走下的道路，（考取科舉）為官來達成心中理想，卻被現實狠狠地甩了一巴掌，從上到下混濁腐爛的稅收制度，讓他看了痛心疾首，喝進酒水也心如死水。而丁氏兄弟的結局，弟弟若鏞的思想受多數人敬重結束了多年的流放，反倒是哥哥若銓則到死都不得回朝當官，儘管如此，若銓仍舊遵從先祖賦予他的使命，貫徹「堅持到底」的意志，在提筆的手中斷了氣。
《茲山魚譜》是當代思學兼具的歷史創作，將筆墨的艱澀難懂轉為影像的通俗易解，染上詩意絕美的黑白攝影，讓海上翻湧的浪潮更顯壯麗，岸邊岩壁的磐石更顯雄偉，人物則在流轉的星夜底深切思索，也在澄澈的水中自在悠遊，李濬益導演則是得水的魚，總能揀選特有的歷史題材作為故事文本，筆者所愛的「革命青春二部曲」就屬這類傳記佳作，從《#東柱時代詩情 》的文武革新到 《#朴烈逆權年代 》的狂人英雄，時間溯洄的《#茲山魚譜 》則是他美學與理學的進化，更加穩健的敘事沒有半點多餘浪費，終於能理解按照所學而活的生命狀態，是海面浮沉的地球儀，是迴盪潮水聲的海螺，是海膽口中飛出的青鳥，是遠方上了色的黑藍山，見到此景的人啊，都游上了自己的路。
