人的記憶究竟是如何存檔與讀取的呢？
其實，我已經整整有三十年不曾想起過那件事。不過，前幾天在敘述另一件事時，卻不由得聯想起那件事。那種自然而然的程度，硬要比喻的話，就像是從打開門的烘乾機中拖出一件衣服，卻連著把緊貼著的另一件一起扯出來那樣不由自主。
那是在一個夫妻孩子聚會的場合，小孩玩小孩的，大人聊大人的，就在這麼優閒散漫的氣氛中，先生說起他讀高中時通勤的辛苦，每天清晨六點不到就得起床準備搭車，因為公路局總站學生專車六點半出發。如果要起床漱洗更衣吃早餐，然後走到公車站還來得及搭車，至少六點一定得起床，冬天經常忍著寒冷摸黑起床。「那麼辛苦，你曾經晚起錯過嗎？」朋友問。
「沒有，一次也沒有。」先生很自豪地說。「因為我知道，錯過後，接下來上學會很麻煩。」
言下之意，先生從小就是自我要求甚高的模範生。對比之下，常常錯過學生專車的我，不禁酸溜溜地說：「是啊，所以一年後，你就跟家裡要求搬到學校旁租房子住了。我可是追車追了整整三年呢。」
平心而論，先生的確是個自我要求很高的模範生，不僅三十年前大清早搭車準時，三十年後的現在，不論是出國搭機或半夜越洋會議，他連一次都不曾因貪睡或時差而延遲過，總是提早設好鬧鐘，讓自己萬無一失。
不過，經常錯過校車的我，也有萬般難處。
如果要詳細解釋我經常錯過學生專車的原因，得先解釋，為什麼會有學生專車。
當年，台灣尚未廢省，台灣省政府所在地仍在中興新村，那兒住了許多達官顯要，是當時可說是除了台北之外，達官貴人密度最高的風水寶地。地靈人傑之處，考上中部第一志願台中一中、台中女中的優秀子弟也所在多有。於是，高官們便運用影響力，讓台灣公路局出了六部車子，每天從中新興村、南投、草屯這三個定點，把子弟們送到一中和女中校門口，中間不停靠任何站，如果不塞車加上走外環快速道路的話，大約一小時左右可從南投直達台中；傍晚放學，再由台中專車送回南投，大幅節省子弟們的通勤時間一半以上。
我上了台中女中高一後，最感困擾的便是上下學通勤。我得走到霧峰鄉中正路口這個小站牌，等候總是滿得像沙丁魚一樣的公路局老爺車，還不一定能擠得上車。往往人太多，駕駛故意過站不停，經常眼睜睜地看著公車呼嘯而過。好不容易遇到好心願意停下來的駕駛，用力擠上車，每站停停走走，一小時後才會抵達台中，然後再步行二十分左右才能抵達自由路上的中女中校門。傍晚放學，再經歷一次這般痛苦的過程。一天總共得花上三小時在通勤上，非常辛苦，每天嚴重睡眠不足。
雖說我們霧峰鄉考上一中女中的人小貓兩三隻，無法像南投、草屯、中興新村三個定點湊滿一台車，但，霧峰鄉是台灣省議會所在之地，我們有樂於選民服務的省議員。我的父親愛女心切，去拜託某位有力的省議員，對公路總局施壓，呃，或者說是協調，讓公路局那六輛學生專車，每天會有一班小小地犧牲自己的權益，不走快速的聯外道路，特意繞道轉進霧峰市區的中正路，讓我們幾隻小貓搭上順風車。
但，問題來了。而且，多著呢！
學生專車最大的問題是－－經常不來。
咦，省議員不是協調好了，六輛學生專車，每天有一台輪流繞道霧峰中正路口，讓我們幾個穿綠制服的學生上車嗎？
問題是，人家的學生專車，是省政府公文一紙，上令下達。我們的順風車，是省議員閒話一句，陽奉陰違。高不高興繞道而行，全憑司機大哥當天心情。
理論上，依照表定時間，若六點半準時從南投發車的話，一路順暢，七點應該可以抵達霧峰中正路口。不過，經常左等右等，等到七點半了，學生專車杳無蹤跡。要不要再繼續等下去呢？小貓們的臉上寫滿焦慮。
這時，會有個果決點的學生帶頭說：「不要等了，專車走外環快速道路跑了，不然不會到現在都沒出現。我要坐下一班上得去的公路局，否則今天要到中午才能到校了。」
通常，我是那個等到最後的人。等到看夥伴們都奮力擠上後幾班公路局，才不得不頹然接受學生專車不來的事實。從三十年前等學生專車的經驗看來，我天生就是個放不下的人。
學生專車第二個問題是，不準時。
六點半準時發車沒錯，但，沿途路況每天都不同，來到霧峰中正路口的時間也不一定。表定時間是七點，但到站的時間有可能早到，也可能遲到。
最令人扼腕的是，六點五十五分走在路上，眼看著站牌就在前方不遠處，學生專車就從身旁呼嘯而過。可能是路況太好沒塞車，可能該輛專車司機具有F1賽車執照，總之，車子就在眼前急駛離去，拔腿狂奔也追不上。
懊惱之餘，想到隔天必須更早起床等專車，早到沒來得及吃早餐，餓著肚子候在站牌下。可，偏偏，那天專車不來。罰站快一小時才死心擠上爆滿的普通車。莫非定律非常精準，不論烈日或大雨。
學生專車第三個問題是，你永遠不知道自己會搭上哪一班車。
暫時把時間快轉一會兒，轉到我大學畢業後兩年，美國出產、全球熱映的電影阿甘正傳，有句流傳至今二十五年的勵志名言：「人生就像一盒巧克力，你永遠不知道會嘗到哪種口味。」
拿這句話來類比三十年前搭學生專車的經驗：「人生就像搭學生專車，你永遠不知道自己會搭上哪班車？」劇情立刻從立志喜劇片，急速反轉成驚悚災難片。
讓我不厭其煩地再把學生專車的遊戲規則再重複一遍：
台灣省政府讓轄下的單位台灣公路局出了六部大巴士，每天從中新興村、南投、草屯這三個定點，把子弟們直送到一中和女中校門口。
你可以想像六輛外觀一模一樣的巴士，唯一小小的差別是，駕駛座前的平台上有個小小的壓克力名牌，上面寫著「中新興村－一中」、「中新興村－一女中」、「南投－一中」、「南投－一女中」、「草屯－一一中」、「草屯－一女中」。有些巴士是臨時調派支援的，連壓克力名牌都沒有，去哪裡全憑默契與規律。學生們在固定的時間地點，把巴士塞滿就得了。
原本公路局總站派出六位司機，早上發車把人送到校門口，下午四點半再出現在校門口接人，這樣運作好幾年，大家相安無事，長官們也很滿意。忽然某一天，站長跟駕駛們宣布：「欸，某某議員來說過好幾次了，要我們每天輪流上下學各有一班車改變路線，繞道霧峰鄉中正路口去接人放人。不能不賣議員面子，否則他在省議會質詢上找本單位麻煩，大家日子就不好過了。你們各自協調一下，看看是哪一班車擔任這個任務。」
幾位駕駛口頭分配：「老王，今天就你了。」
老王一手拿著蛋餅，一手拿著鑰匙，一邊低頭吃早餐，一邊跳上巴士發動引擎，也不知道有沒有聽到夥伴們的吩咐，或者聽到立刻就忘記，或者開到該轉彎的交叉路口卻依照慣行直直行去、要回頭都來不及。
那是一個連BB call都還沒發明的年代，更別提大哥大、行動電話、網路、衛星導航、大數據、雲端，各種精準鎖定動向的通訊工具仍付之闕如的溝通石器時代，我們唯一有的工具只有，信任。
相信省議員的關說，是非常有力的。相信公路局的承諾，是一呼百應、使命必達的。相信每天早晨七點，有一班不論從哪裡出發、也不確定目的地的學生專車，會像諾亞方舟那樣出現在霧峰中正路口的小站牌下，拯救我們免於被上班上學的人潮給吞噬。
上學最大的問題是專車不來，有車來就謝天謝地。如果上車發現是開往一中的，客氣地請司機先生在不影響路線的情況下，放我們在任何一個距離學校最近、他也容易暫停的地方下車，讓我們自己走到校門口即可。
放學就很麻煩。一中育才街南向的三台專車絕不會繞到自由路女中來，女中校門口三輛引擎轟隆隆作響的巴士，我們得抓緊巴士駛離前幾秒鐘，一台一台跳上車問：「今天這台車經過霧峰嗎？」
每個司機聽到問題都搖頭，沒有。
然後我們得立刻跳下車來，衝上另一輛車，把同樣的問題再說一遍：「今天這台車經過霧峰嗎？」
同樣的答案，沒有。
前兩輛巴士緩緩啟動，駛入自由路前的車流中。我們用力拍打最後一輛巴士已經關上的鐵門，逼駕駛打開車門，身手矯健跳上巴士，不管答案為何，苦苦懇求駕駛：「就算沒經過霧峰街上也沒關係，請您在外環道路最靠近霧峰的地方讓我們下車就好。」
遇上狠心拒絕的駕駛，我們只好沮喪地下車，步行半小時到干城總站去搭公路局回霧峰。
每天上下學都得大費周章來段尋找學生專車的震撼教育，似乎也沒節省到時間與精力，完全違背了當初我父親拜託省議員的初衷。跟父親抱怨過幾次，專車根本不來。父親只能滿臉無奈地說：「省議員辦公室都說沒問題了，我也沒辦法。」
後來，我不再抱怨了。我不想看到父親無能為力的樣子。
後來，我不再期待學生專車會來。十六歲的我，已經明白：信任，這兩個字不難寫成，只是很難辦到。
我無奈地回到起點，每天花三小時通勤上下學。設定鬧鐘，早上早早起床，步行到中正路站牌下，等候可以擠得上車的公路局，夾在門縫邊緣，走走停停慢慢朝台中前進，好不容易到台中以後，連走帶跑，在教官關校門前，匆匆閃進校園。傍晚拖著疲憊的身軀，行軍半小時到干城總站，多等十幾分鐘，我可以等到一個位子，坐著回到霧峰。好幾次，我在車上累到睡著了，過了站才醒來，只能下車，過個馬路，搭另一班車回家。
不論晴雨，每天三小時耗在馬路上車流中，三年下來，保守估計，通勤這件事浪費了我兩千七百個小時。如果我能把這些追車塞車的時間節省下來，多睡一會兒，多看幾遍物理公式，多背幾個英文單字，我相信，我的人生應該不是現在這個樣子。當然，現在這樣也很好。不過，這是讓自己安於現狀的陳腔濫調。多少次，當我興起「如果當時能怎樣怎樣」這個念頭時，我馬上會告訴自己，現在這樣也很好。
到了中年末期，我才能心平氣和地接受，自己的人生，其實是自己過去五十年，在每一個有意識或無意識的狀態下，慎之重之，或隨隨便便，做出的決定所產生的後果，累積而成，這就是人生。
光是從三十年前面對學生專車的態度，就可以看出先生將來會擔當大任，成就大事。
先生說，上國中起，他母親常常勸誡他：「你要用功讀書，考上台中一中才有專車可坐，掉到二中就沒了。」剛進入青春期的少年從此明白力爭上游的重要，從此明白隨著社會階級的差異所帶來的差別待遇。「菁英」這兩個字，就這樣深深刻入他的腦海。他用功讀書，考上一中。
搭專車上下學一年後，他覺得，每天花一個半小時在通勤的路上，每天早上還得六點以前起床，實在太浪費時間體力，於是，他跟家裡要求，要在學校附近租房子，高二開始，他搬到育才街附近的雅房，過著獨立的生活。
而我，當年的我，就是想住在家裡。
儘管我的家，父母感情不太和睦，兄弟姊妹非常疏離，家庭氣氛總是劍拔弩張、一觸即發、吵吵鬧鬧、雞飛狗跳。不過，我就是想住在家裡，每天可以看到爸爸媽媽，一點離家的心理準備都沒有。我賴在一個烏煙瘴氣的家中，期待家庭有天會變得幸福美滿。
這就是我，拒絕認清現實的我。
