我花了這麼多時間，這麼多篇幅，詳細解釋學生專車的運作，說明了為什麼我經常無法搭上專車，其實是為了解釋那件事。那件三十年來，不曾再被我憶起的事情，卻隨著前幾天敘述學生專車當兒，忽然像山崩落石那樣猛然砸下來。
那件事發生在我高三下學期，某天傍晚放學時。那天傍晚，我先是從自由路步行到干城公路局總站，走走停停一個多小時後，約莫將近六點，天色暗下來後，我終於抵達霧峰。拖著疲倦的身子，蹣跚著往家的方向走去。當我正準備從中正路口右轉進巷子時，後頭有個急切的腳步聲小跑步接近我。起先，我不以為意，認為是個趕時間的人。但，那個小跑步聲在非常靠近我時，大著音量喚我：「小姐，小姐，請妳停下來。」
我停下腳步，那個人氣喘吁吁地跑到我面前，站定。
他喘到無法講話，我跟他對看了幾秒，迅速在大腦裡搜尋一下人臉檔案，非常確信我不認識他，是個完全陌生的人。
他撫著胸口，等到比較不喘時，他急促地告訴我，他住草屯，這三年來常有機會與我同班車，他上班下班，我上學放學，每次他都好期待能看到我。這三年來，就這樣遠遠地看著我，他便心滿意足。從我制服上一條槓，兩條槓，看到三條槓，而現在已經五月了，他知道我快畢業了，每次想到以後上班下班再也不會遇到我，他心裡非常難過。於是，今天鼓起勇氣，中途跟著我下車，跟蹤我一段路後，決定把握機會，再怎樣都應該跟我說說話，知道我的名字，希望以後能跟我做朋友。
他一邊說著，一邊掏出身上所有的證件，身分證，車票，識別證，證明他不是隨便搭訕的登徒子。他額頭冒著汗，萬分緊張地說：「我知道，我一定會嚇到妳，妳可能會拒絕我，但是，這是我唯一的、也是最後的機會，我無法不做任何嘗試就放棄。」
再怎麼青澀、再怎麼沒經驗，我立刻明白，眼前這個神色慌張的男人，正在對我表白，他被我吸引，這股情緒深深地折磨著他，他看起來非常苦惱。
但是，我也有我的苦惱。
我的苦惱，正是兩個月後即將來臨的大學聯考。
三年前，我違背了父母的期待，放棄同時考上的台北市立女師音樂科，執意要念台中女中。當年的師專都是公費，讀書不用花錢，五年畢業後一邊當國小老師，一邊可以課後兼任鋼琴家教，收入完全不用繳稅，退休後還有18%月退俸。但，讀女中得付學費，還得面對考大學這一關，就算讀了大學也保證不了將來就業。不用打算盤，也知道哪一邊划算。
不過，從小在教師家庭長大的我，父母都是國中小老師，父母的朋友們也都是國中小老師，在這個舒適圈長大的我，對於讀師專當老師這條坦途，興趣缺缺。我不希望才十四歲就知道自己四十歲會過什麼樣的日子。
是的，當年做出「不希望跟父母過同樣人生」決定的我，才十四歲。因為我母親讓我五歲半進入小學就讀，所以，面對這個人生叉路時，我才十四歲，比同屆的同學小了一歲。
儘管年紀輕輕，但我心中明白，一眼看穿的人生，讓我望之卻步；不確定的未來，呼喚我往前邁進。
我的父親說：「既然她那麼想念女中，就讓她唸吧。」
我的母親說：「當年，我也同時考上女師和女中，我也好想唸女中，但是，妳阿嬤說女孩子是賠錢貨，不能花家裡的錢，硬逼著我去唸女師。後來，我長年做著相同的夢，夢到自己穿著台中女中的綠色制服，直到結婚生子後依舊如此。我可以像我媽對我那樣對妳，但我沒有，看妳將來如何報答我！」
父親的朋友，一個備受鄉里敬重的國中校長，知道我的父母決定讓我讀高中時，還特地跑到家裡來嘲笑我：「妳是頭殼壞去了嗎？讀女師，人生就輕鬆了。妳讀女中，至少還要花家裡七年的錢，未來要是考上私立大學，學費生活費林林總總幾十萬跑不掉。就算是國立大學好了，也多的是沒前途的科系，好比說那個台大考古系，妳以後是要去墳墓埔撿死人骨頭嗎？」
換言之，我是抱著破釜沉舟的決心，扛著沉重的期待與無聊的訕笑，無論如何都得全心全意準備大學聯考。這個陌生男人的痛苦，與我何干？
我看著這個男人的眼睛，想的是：回家後，還有一大堆教科書參考書等著我去爬梳整理。而我好疲倦。我待會兒要吃飯洗澡過後立刻坐下來研讀，還是小睡片刻再繼續挑燈夜戰呢？
「妳可以給我妳的聯絡方式嗎？電話，或者地址，都好。」男人的問題把我拉回當下。
「不好意思，我不習慣跟陌生人聯繫。」我記得我當時是這麼回答的。
「噢……」他看起來頗為失望，但依舊沒有放棄：「名字呢？至少告訴我妳的名字，好不好？」
「抱歉，不行。」我輕輕地搖了搖頭。
男人像尊石像一樣，矗立在原地，再也說不出話來。我越過眼前的他，速速朝家的方向走去。
這件事，從此被我拋到九霄雲外，整整三十年不曾想起。卻在前幾天那個兩對夫妻孩子聚會的場合，因回憶起學生專車的種種，忽然冒出這段插曲。
我算是個頗有自知之明的人。過了中年，想起年少時的往事，如果還沉浸在青春時期的秀麗，那不過給人白首宮女話當年之感，笑話罷了。讓我震撼的，不是皮膚表面的容貌，而是皮膚下的頭骨所保護的大腦，究竟是如何將記憶存檔與讀取呢？
拿這件事情來說吧，如果以電腦來比喻，我應該會開兩個資料夾：通勤，愛情。然後把學生專車這個檔案，放在通勤資料夾；把第一次被陌生男人表白，放入愛情資料夾。存檔與讀取，脈絡分明，一碼歸一碼。怎麼人腦的運作，完全不是這麼回事？
好多年前，我的486電腦當機時，我曾用螺絲起子拆開主機外殼，觀察凹凸有致的主機板，聆聽檔案運作時電腦嘎吱嘎吱的轉動聲。不過，此刻，我無法打開我的頭顱，觀察頭骨下那顆思考的核心是如何運轉，只能不由自主地跌入那段時期紛至沓來的記憶漩渦中。
我在漩渦裡掙扎，塵封多年的往事潮水般湧上心頭，幾乎快讓我滅頂了。
三十年後回頭去看那時的我，無疑是個一心只想考上好大學好科系，沒血沒淚沒感情的機器人。連多花幾秒時間，去同理那個鼓起勇氣跟蹤我的陌生男人都不肯。
無法同理男人感情的我，在過幾個月，即將因此而遭受命運的重創。然而，當時的我，渾然不覺陰霾正悄悄地接近。