傳統文化給「老師」二字的束縛與壓力蠻大的,明明領沒多少錢,不管是外界與自己,卻有一種要每個老師都非比肩至聖先師不可的想法,當然也還要是「聖之時者」,意思是要跟上時代,以最近的事件來看,就是要能「體察」「體會」「體諒」「體貼」學生的心。
我花很長的時間,很多的力氣與很深的思考,試著要擺脫前述比肩至聖先師的想法。我的第一個做法是凡事先承認自己不一定是對的,自己比學生要笨一點,老眼昏花難免有錯。這樣的好處是,不用把自己擺在高高在上的位置,凡事一定要是對的,不至於萬一會下不了台。重要的是,當確認自己是錯的的時候,一定要連聲道歉,不管對面的是學生,還是其他人。
第二個作法是承認學生是自己教會自己的,跟我無關,在大學任職的我只是個引路人與給予建議的人(advisor的是也),而不是老師,如果學生很堅持他的看法就先尊重學生再說,過一陣子再來檢討。既然不是老師,也就不需要向先師看齊。不管研究做多好,言必稱是學生厲害,我是時時刻刻要向學生學習的。
這是需要時時練習的,畢竟千年的傳統壓在身上,不每日練習不足爲功。最好跟唸心經與大悲咒一樣,有空就唸一下,唸久了,行為上自然會跟著變。
對大學教授來說,還多一件事需要改變,也就是這是學生自己的研究,自己的論文,不是主要拿來給自己加頂帽子用的。我的博後老闆Smith老師說,大學就像個園遊會,我們只是來擺攤的。這句話我聽了快30年,一直到幾年前才想通。我的實驗室做的大約就是某些題目,就像是我的攤位上賣的東西,藉此來養家糊口。學生覺得合適他就可以來,但是我在設計題目時是以學生未來的需求為本,想繼續念博班的就研究多一點,想畢業後去工作就實務多一點,或者根本都是實務也行。學生做的好,我沾點光,順便一起來發表論文,並請他當第一作者,當作是謝禮,遇到人來問,就多多稱讚。學生如果做得不好,兩年一到還是協助他可以口試畢業,畢竟一個攤位不需要逛太久,如果我花了兩年都沒辦法把她帶好,那麼應該趕快讓他移動到下一個攤位,換一個更合適他的,更高明的老師,遇到人來問,口不出惡言,吞吞吐吐或平平淡淡都可。學生的論文被接受,畢了業,就可以放下了,以後跟他就是朋友關係,不要老是把他當學生看,動不動要人家幫你無償做東做西,佔人家便宜,這樣就不好了,一日為師,終身為父這種古老的觀念一定要去掉才行。
最後是,年紀大了,退步退化都是正常的,如果還有在看新的東西,有小小進步,那麼就可以無愧地繼續當老師下去,如果沒有,早一點退休或是轉其他不是學術研究的工作會比較好。