受宗教信仰的驅使，神父駕著獨木舟逆流而上，再徒手攀登瀑布上的峭壁，一個腳步失穩，就是萬丈深淵，冒著生命危險，深入語言無法梖通的土著領地，靠著真誠與音樂，融入蠻荒與土著。
「耶穌會光靠音樂就能馴服這塊大陸，瓜拉尼旅印第安人終於順從，這解釋了天主的永恆慈悲，還有人類的短暫仁慈。」這句話，直接為本片破題與定調。原住民透過宗教感化，接納了一個外來者（神父），而另一個來自文明世界的強勢外來者（羅迪哥）則虎視眈眈，企圖用重裝武器槍械，攻下這塊處女地，宗教大愛與強奪豪取在此角力。
帶著戰利品返家的首領羅迪哥，沒想到真正的威脅起於蕭牆之內，自己的心怡對象，就在他征戰外地時移情別戀，情敵竟然是自己的親弟弟，妒火像毒蛇啃噬心肺，蒙蔽了雙手、雙眼和心靈，二人為了一個美麗的女子，在大庭廣眾之下持刀決鬥，而哥哥親手殺了弟弟。
以下這段話在不同的場景出現了二次，男主角對著來者說：「你是在笑我嗎？你是在笑我嗎？」他在找一個動手的理由，他在找一個可以動手發洩激動情緒的理由，他在找對無辜者下手的理由，在這裡，文明不是教化人不野蠻，而是為自己的野蠻找一個合理的解釋。
宗教企圖從制高點去教化這個文明化的野蠻人，讓他回歸文明、回歸自由、回歸信仰，他因手刃親弟而自我禁錮長達六個月了。
二人在囚牢中的對話如下。
神父：「就這樣？你要繼續待著？」
掠奪者&殺人犯羅迪哥：「多說無益了。」
神父：「你還有人生。」
羅迪哥：「我沒有人生可言了。」
神父：「你有毎個出路，曼多薩」
羅迪哥：「我無法救贖了。」
神父：「天主讓我們負起自由的責任，你選擇了罪行，那你有勇氣選擇苦行嗎？」
羅迪哥：「你敢見證失敗嗎？」
然後下個鏡頭跳接到五個人在溪流中辛苦前行，其他人輕裝上陣，都非常辛苦了，羅迪哥還得用繩索拖拉著金屬盔甲和長劍等重物，離開水域還有篳路藍縷的山路要走，這就是他的苦行救贖，白日長途跋涉、夜讀聖經淨心，即使同行的人看不下去，為他割斷繩索，他仍重新綁上拖繩，繼續負重前行，泥濘山路他歷經多次登上又滑落，再登上、再滑落，彷若希臘神話中的西西弗斯。
另一個神職人員問神父：「他什麼時候可卸除重物？他受的苦已經夠多了，其他的人也都這麼想。」
神父：「但他不認同，他認同，我才會認同。我們不是信奉民主，我們是信奉教團。」
才看了不到四十分鐘，心情就沈重到要關掉電視，喘息一下，我不是基督徒，我的宗教信仰繼承自父母，而非主動選擇，我也不太理解西方宗教，生而有罪的論點，透過認錯、告解，即可上天堂的洗白模式，我一向覺得法律才有洗白的公信力。
但看了本片之後，我好像懂了，最高的道德標準是，別人都覺得你已付出代價，若你自己覺得付出代價還不夠，過不了內心譴責、過不了自己這關，即使別人認為你已贖罪，你還是會繼續用不同方式折磨自己，這也是一種苦行救贖。
最高的宗教道德標準凌駕法律與文明之上
