若聖經中的天使實為蹲守於黑暗中的嗜血怪物，神蹟的降臨也只是撒旦的獻禮，那麼我們該如何去重構信仰的本質？導演麥可・弗拉納根（Mike Flanagan）以《午夜彌撒》挑戰人與宗教間的辯證關係。
《午夜彌撒》將觀眾帶到一座與世隔絕的殘弱小鎮──克羅克特島（Crockett Island），這座小島曾因豐盛的漁獲資源而興盛，卻敵不過人口外移、人口老化的問題，最終僅存了一百多位的居民。克羅克特島如同一處神棄之地，一步步地走向了無可避免的衰亡。
更加雪上加霜的是，前幾年小鎮上發生的石油公司污染事件，使得當地居民漁獲量大減，日子過得是舉步維艱。小鎮的重心圍繞著聖派翠克教堂，儘管如此，信仰的力量日益衰弱，小小的教堂裡時常都容納不滿信徒。
神將解救世人於苦難之中？
在此，本劇向觀眾丟出的第一個問題是：對神的虔誠信仰真的能夠解救信徒於苦難之中嗎？
男主角萊利（Riley Flynn）出獄不久後回到了小鎮上，他陪著父母上禮拜，內心卻對信仰充滿質疑。他無法忘記在他酒駕出事的那天，上帝帶走了那位臉上插滿碎玻璃的受害女孩。強烈的負罪感使其難以放下自己犯的過錯。萊利尖銳地指出，真正良善之人並不會遭到上帝的善待，就像在那場車禍中，上帝降下的懲罰並不是給萊利，而是那位無辜的路人。
在萊利房間場景的佈置中，也隱喻了影集中探討的「罪與罰」主題。在其房間的牆面上，貼著一張 1995 年上映的電影《火線追緝令》（Se7en）的海報。《火線追緝令》探討了天主教教義的七宗罪，與萊利本人的罪人身份相互呼應。
此外，除了質疑宗教的本質，在「人」加入了宗教體系後，更引申出更深層的社會性問題。特別是人性的貪婪加上以宗教之名的護航，剝削的永遠是下層誠實善良的信徒。在石油污染事件後，石油公司提出了和解金，鎮上的虔誠信徒比佛女士鼓吹大家接受和解，並主張要把這份「上帝的恩賜」貢獻一部分給教會。然而，事實上這些和解金根本無法解決環境污染造成的經濟損失。
人們捐獻給教會的錢不明不白地流向了比佛女士（Bev Keane）的口袋，最終一部分成了華麗的居民活動中心。在那些人口稀少的小鎮中，小鎮上的教堂總是意外地富麗堂皇，與居民們貧苦的生活形成鮮明的對比。信徒們渴望和上帝溝通，然而在這之中的得利者卻是教會。在劇中，教會的形象就如同是那位鼓吹民眾捐獻的比佛女士，看似熱誠、善心，實際上卻歹毒到會毒殺別人的寵物狗。
神蹟將臨之際
在萊利對信仰提出質疑後不久，鎮上卻開始出現了大大小小的神蹟：半身不遂的女孩能夠從輪椅上站起來、臥病在床的老婦人病情好轉、年長者的身體變得健朗、近視者視力恢復……彷彿真是驗證了教堂外貼著的聖經標語：「耶和華是我的光，是我的拯救。」
這一切神蹟的產生正是來源於老主教的「聖地朝聖之旅」，他在一處神秘的洞穴內發現了在黑暗中棲息的「天使」。「天使」在襲擊老主教之後，又餵他喝下了從手腕上流出的基督寶血。於此，主教將此一情景與耶穌所言相互對比：「這是我立約的血，為多人流出來，使罪得赦。」老主教的罪果真如被神赦免了一般，他從死亡中甦醒、重返人間，化名為保羅神父（Father Paul）回到了小鎮。
諷刺的是，在這神蹟降臨的第三集，又名為「箴言」。「箴言」又指「智慧」，老主教將一生奉獻給教會，卻在將死之際誤將洞穴裡的吸血怪物視為天使，並將其帶回島上。化名保羅神父的老主教，也正隱喻著在基督教中傳揚福音的「使徒保羅」（又名掃羅，Saul of Tarsus）。但與使徒保羅相反的是，他散播的是致人於死的吸血鬼病毒。
「神不會這麼行事的」
在這座以教堂為鎮中心的小島上，穆斯林警長因為不會去教堂禮拜而被排拒於外。在這座保守又封閉的小鎮裡，警長與兒子因為他們的宗教信仰，尤顯得格格不入。當神蹟在小鎮四處傳播時，警長堅定地對兒子說道：「神不會這麼行事的。」神蹟不會只降臨在特定的人身上，卻讓另一部分的人陷入苦難。
警長與鎮民之間的隔閡，不僅僅在於宗教信仰上的不同，還包含鎮民們對於種族的偏見。在警長轉職到島上之前，他曾有遠大的抱負，希望能保護這個國家。但即使晉升速度越來越快、職位越來越高，他最終還是不被警方所信任。更具體來說，他是不被自己的國家所信任。在被國家背棄後，其來到這座平靜的小島上，試圖遠離城市裡的爾虞我詐。直到小鎮上發生種種異事後，警長仍因爲警惕於自己的種族身份而不敢前往教堂調查。
癲狂信仰與民粹主義
當鎮上的人們聽聞了教堂裡發生的神蹟後，他們又重拾信仰，更加積極地參與教堂集會。首先改變的是人們對於宗教的狂熱，在拋棄了現代醫學後，開始深信著神能夠解決一切的病痛。而神職人員更將自己的身份哄抬，認為自己的身份高於世人。因此，即使神父因一己之私傷害了他人，依舊毫無罪惡感，更將此視為是神的旨意。
眾人沈浸在這迷醉的狂歡裡，失去了自己的判斷能力。當神父邀請教徒們喝下致死的毒藥，多數人皆毫不猶豫地一飲而盡。現場宛如 1978 年瓊斯鎮（Jonestown）事件的翻版，在一場集體性自殺的死亡現場後，信徒深信著上帝將會復活他的子民，事實上，這卻是引發小鎮上最大悲劇的導火索。
結語
《午夜彌撒》由擅長恐怖敘事的麥可・弗拉納根（Mike Flanagan）所執導，在拍攝這部劇之前，其以《鬼入侵》紅遍全球。弗拉納根擅長對故事背景的鋪陳，並一步步引領觀眾走入那神秘詭譎的恐怖氣氛中。另外值得一提的是，在麥可・弗拉納根另一部作品《寂林殺機》裡，女主角為一位作家，而她撰寫的小說正是名為《午夜彌撒》。導演在影集的細節處埋下了彩蛋，呼應著他所創作的每部作品。
麥可・弗拉納根在這部作品中投射出對教義和整個宗教體系的質疑，他說：「如果這是一個寓言，那麼故事中的天使並不代表吸血鬼或恐怖的象徵，但它代表了任何信仰體系中的腐敗，它代表了原教旨主義（fundamentalism）和狂熱主義（fanaticism）。」
在故事的末尾，作為吸血鬼的天使拖著他殘敗的翅膀逃亡，但觀眾永遠不會知道，它最後究竟是會在烈日中燃燒殆盡，抑或是躲回某個陰暗的角落中，伺機而動？正如同當今社會對信仰的狂熱，就像是那角落中的天使，終將從洞穴中爬出、迷幻眾人的心靈。
全文劇照：Netflix
