圖片來源：國家書店政府出版品
（以下引用作品譯文出處：「張文環全集」，台中縣立文化中心出版）
一切要從川端康成1970年訪問台灣說起。
川端康成於1968年獲得諾貝爾文學獎後，由當時擔任中華民國筆會會長的林語堂親筆邀請，在1970年以參加「第三屆亞洲作家大會」的名義訪問台灣，旅經日月潭時，曾與當時擔任日月潭觀光大飯店總經理的張文環見面，並合影留念。當時兩人的會面並沒留下會談記錄，也無從得知張文環和川端康成到底談了什麼，但是在川端康成自殺的1972年，張文環宣告要結束他從二二八之後的停筆生涯，決定寫「戰前、戰中、戰後的三部作」，1975年以日文發表的「爬在地上的人（地に這うもの）」是第一部，之後1978年張文環因心臟病過世，三部作的願望就此中止。
大張文環10歲的川端康成，給張文環的啟發是什麼？在沒有文獻資料的情況下，我們只能靠猜測，其中最關鍵的線索，來自於兩個人的寫作繆思：日本文化（川端康成），以及與台灣文化（張文環）。
說起川端康成，必定要談到他對日本之美的執著，其代表作《伊豆的舞孃》、《雪國》、《古都》、《千羽鶴》的主題都圍繞在傳統日本不同型態的美。他最驚世駭俗的表現，是在諾貝爾頒獎典禮上，讓年過半百的川端夫人穿著只有日本未婚女性才能穿的振袖，來展現日本之美，完全不管日本國內的罵聲連連。在他的心中，型式最華麗的振袖、以及它所連結的未婚女性的形象，才是日本文化最完美的呈現。這樣瘋狂的執著，或許也感染了同樣對台灣文化之美深深著迷的張文環，才會讓他重燃寫作之魂，寫出生涯的最後代表作「爬在地上的人」。
張文環到底對台灣文化有多執著？他的文章「荊棘之道繼續著」裏提到他開始創作的緣由：
…常常閱讀雜誌，而時常看到寫台灣的記事，看完就會覺得很不耐煩。因為從來沒有看過寫台灣人生活的嘆息，或台灣人感情微妙的記事。那些大部分屬於任意吹捧自己的文章比較多。主觀太強，而對象焦點都很模糊。這使我很不耐煩。自己的嗜好，被第三者說到亳無道理的地方去，沒有比這種事更令人氣憤的。或許沒有遇到這種事，我也不會進入文學也說不定…（荊棘之道繼續著）
另外，他的作品裏常常流露對台灣傳統文化、傳統習俗之美的孺慕之情：
…檳榔籃是用竹編織的小籃子，漆成朱色，看起來很吉慶。附有耳朵，拿起來，就像很適稱的手提包。我小時候，婦人的手提包都是這種籃子。在籃子的耳朵用有花紋的絹製手帕結成十字結。新娘們過年時，就拿著這種籃子回娘家。…一個只不過是二、三十錢的竹籃子，那種風雅的樣子是無可比擬的。那位姑娘回到村子裏，露出非常高興的臉，把檳榔籃拿在手裏，到親戚家朋友家一一去打招呼。她彬彬有禮地、謙虛地、用一隻手打開籃蓋，請親戚朋友用香煙或檳榔，她那種溫雅的姿容，簡直就是一幅東洋畫了…（檳榔籃）
因為想寫出「台灣人生活的嘆息，或台灣人感情微妙的記事」，所以張文環的重要作品，不論是「山茶花、」「夜猿」、「閹雞」、「爬在地上的人」，場景都離不開他的故鄉：嘉義梅山。透過鉅細靡遺的書寫，張文環把台灣的四季風景、農村特有的人情義理化為一部又一部的作品，造就作品中獨特的台灣美學。他故事裏的主角，大都是因為受環境壓迫，被逼著用自己的力量奮力求生的小人物，而讓這些小人物以悲劇英雄的姿態登場，就成了張文環作品中不變的特色，也是他作品中最美的風景。
對於現代台灣讀者來說，在日治時期的作品中，會比較理解具有明顯政治意識的作品，比如說賴和的「一桿秤仔」，呂赫若的「牛車」，吳濁流的「亞細亞的孤兒」等等。對於看不到濃厚政治氣息的張文環作品，或許會讓現代台灣讀者摸不著頭緒：日治時期的台灣人，不都是一直受日本人的壓迫嗎？張文環明明是寫實主義的作家，怎麼都在寫這些台灣風土民情的點點滴滴，而看不到政治意識？
就像圖畫中故意留白的部分一樣，張文環的小說，把政治意識用巧妙的隱喻，深深的藏在他的作品中。無論是日治下的軍國主義時期，或是國民黨統治下的戒嚴時代，在作品中有明顯的政治主張是很危險的行為；但是以藝術的手法，讓作品既符合當時的言論限制、又可以讓讀者從內心自然轉化出台灣意識，這就是用高超的藝術手法暗喻政治的巧妙手法。相信大家在讀「夜猿」時，應該不會單純的認為只是山裏相依為命的母子三人的故事吧？而「爬在地上的人」描寫兩個應該只能被打趴在地上的苦命養子及苦命童養媳，因為抓住了改變命運的契機，義無反顧的創造自己的命運，這個關於台灣民族的暗喻應該夠明顯了吧？更不要說改編成舞台戲的「閹雞」，凝聚了台灣人民的強烈情感，在戰時演出所造成的轟動更是前所未見！
最近一口氣的讀完「張文環全集」，心裏百感交集。他的短篇小說「閹雞」和「夜猿」在書店還算找得到，但是他最重要的兩篇長篇「山茶花」、「爬在地上的人」中譯本卻只收錄在「張文環全集」，不分售的情況下，只有專門的研究者才會翻閱這部全集，一般讀者並不容易讀到這兩部傑作，相當的可惜。
接下來我會在方格子Premium開始一系列的張文環作品導讀，重點會放在幾部書店較少見的作品，期待能將自己被作品感動的心情，毫無保留的傳達給方格子的讀者。
