四十之前。

十三歲那一年，有一次搭公車，同車有一個看上去年紀比實際年齡還要大的女生。那個女生臉上帶著妝，氣急敗壞地上下左右用力指劃，然後彷彿身體調節音量的器官失去了功能，或瞬間當機了，完全無法控制地跟她身旁的朋友大聲嚷嚷說她已經二十二歲了，為什麼家裡還要管她那麼多。

她的朋友和她相較起來樸素得多，應該是這樣的吧？！因為我已經忘記她朋友的模樣了，從長相到穿著都不記得了，完完全全。

我穿著當年除了少數私立學校以外，全國國中生還是統一的制服樣式，白上衣和藍色百褶裙，腳下踩著不能有一點點多餘的顏色和樣式的純白運動鞋，當然還要搭配白長襪。整個人像隻無尾熊般地交纏著公車上的鐵桿子，深怕自己會在哪一次的緊急煞車摔出去。雖然身體很緊繃，但視線卻很不安分，忍不住往那個在公車上失控的女生直直瞅著。

當時我聽著她說她二十二歲了，心裡頭充滿了驚嘆號！就算沒有一百個驚嘆號，起碼也有九十八個。我覺得二十二歲真的好多，不僅僅是成年而已，而且已經是二開頭。二開頭是多麼神聖的數字，超過十八歲、超過二十歲，而且要奔向三十歲了，就跟新聞報導中的「婦人」的年紀一般大了。

我的媽媽二十三歲生下我。

公車上的女生已經二十二歲了，代表她可能馬上要結婚，就要當媽媽了，這是多麼偉大、多麼成熟的年紀啊！她會有老公、會有孩子、會有一個完整個家，然後她每天要照顧她的家庭，還要去上班賺錢。隔幾年，她會陸續生下第二個和第三個孩子，不知不覺中她將迎來她的三十歲。她和她的老公在事業上一番努力，終於稍稍有了成就，他們一起買了他們生命中的第一間房子。她的頭髮開始出現銀白髮絲，臉上有了皺紋。她在擔心青春期孩子的將來和為了沒有考好的段考而咆嘯中，奔向四十歲。

我的腦袋瓜，從聽見了她的二十二歲開始，已經幫她後面的人生寫好了劇本。

只是我記得我還在那至少有九十八個驚嘆號裡，怎麼突然間自己已經過了三十七歲生日了！？而且跟我替那個二十二歲女生寫的人生劇本，截然不同。

快四十歲，但沒有任何「成就」是什麼體會？

沒有工作、沒有車子、沒有房子、沒有老公、沒有孩子，比九十八個驚嘆號更多的是，沒有銀子不打緊，還揹了一身債。說好聽是孓然一身，說直白一點就是失敗人生的實踐者。可能用孓然一身來形容還太多了一些，那個「孓」字需要再精簡一些，我是了然一身。小時候，閩南話我奶奶是怎麼形容我那加入幫派，跟著人家吸毒放款的堂哥的，怎麼突然忘記了。

而且，花樣青春已經沒了。

比蒸發的泡沫還要透明，真的消逝得無影無蹤。我還很難從我的驚嚇中回神。明明還能清楚地感受到那個覺得二十二歲是很多歲、很偉大、很值得尊敬的年紀，怎麼自己已經快四十歲了！？

我的十八歲發生了什麼事？二十歲有和朋友去喝酒慶祝成年能投票了嗎？是不是考上自己心目中的大學？有沒有在夢想的工作裡努力過？下班後跟同事會一起去喝酒咒罵主管和老闆嗎？還是談過一場轟轟烈烈的戀愛？有沒有被狠狠甩了、還是狠狠甩了誰？我現在身無分文，難道我還被騙財騙色了不成？

我很神聖的二十二歲呢？

突然覺得自己的前半生，好像瞬間白活了。十三歲以後到現在過了二十四年，我和失憶沒什麼兩樣。原來日子過得不快樂，是可以選擇性遺忘的。每天得過且過，日子往後活一天，記憶就往前遺忘一天。

其實我沒有什麼大志願，唯一的志願就是庸庸碌碌地活著。

今年我的生日，會祝福我的只剩下購物商城的折價訊息。而且祝福也越來越敷衍，我的生日在月底，優惠券通常有效期限都到當月月底，代表我當日沒有使用就又收穫了一則垃圾訊息了。有的商城貼心一點，會在生日當月第一天就傳訊息來，然後我就知道，我的生日月又要毫無驚喜地過了。

噢！我想起來了，有一個人記得我生日，祝我生日快樂。在我生日辭職睡到中午的隔一天，有訊息跳出來，好大的叮咚聲，把我從昏沉的睡眠喚醒。雖然晚了一天，但總是個活生生的人。

「熙恩生日快樂！對不起喔，妳辭職後經理把工作都丟到我這裡了，昨天實在忙到忘記跟妳說生日快樂。」

「謝謝，至少妳記得。抱歉，留了屎讓妳擦。」

「還好啦！我也是分下去，反正繞來繞去，不就我們這些人在處理。」

我看了看時間，中午十二點十七分。

「午休時間，快去吃飯休息吧！」

「嗯嗯，妳也是。」

平常看到這樣的回覆我可能沒有什麼感覺，當天看到這個回覆，我竟然止不住地大笑，笑到眼淚都從眼眶繃出來、笑到幾乎岔了氣。

妳也是。妳也是⋯⋯？妳也是？！

不，我不是。我用手背粗魯地抹掉我笑出眼角的淚。我才剛睡醒，不需要快去吃飯休息。我有大把大把的時間，可以決定下一秒要做什麼。我甚至不需要決定自己要做什麼。

人生從來沒有像此刻一樣感受到的自由。

在我從大學開始半工半讀然後一路工作了快二十年後辭職、跟以結婚為前提交往了十三年的另一半分開、死了媽媽、離了爸爸、身上的存款因為副業慘賠都沒了，只有還在想著怎麼辦的債務⋯⋯

我在這一生最悲慘的時刻，感受到最大的自由。而這樣的爽快感，比我國小當模範生、國中高中讀數一數二的升學班、大學當班代或在公司拿到小組業績最優秀榮耀什麼的，都還要暢快。

整個人輕飄飄的，好像到哪兒都能夠存活。

我的笑是我的、哭是我的；醒著是我的、睡著了也是我的；就算是隨便眨了個眼兒，或打個噴嚏，都完完全全地只屬於我自己。原來自由，就是完整地擁有自己。

啊！我想起來了，那句話奶奶是那樣說的：「欲食毋討趁，了然喔⋯⋯」我躺在床上，愣愣地看著天花板，心中琢磨著，自由和了然之間的距離。

也許是零。