閱讀一個人的書寫,就是閱讀他被對待的方式

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘

自由,是一種狀態,而不是一個答案。

和孩子一起書寫,最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現,而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字,成為祈使,甘願的臣服於生命對自己的召喚。

「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由,在書寫裡自由,然後帶回到生活。


染紅的衣服掉到地上

沾了灰塵

但破壞的是心中的標準

所以

即使可以拿去洗衣機洗乾淨

它也總有一天要進去的

掉了地上就不會再贈與別人

默默的收進自己的衣櫃

挺住疲倦

準備再做一件

大紅的衣服交到別人手上

別人一滑

掉了下去

微微的笑容僵掉又恢復

掩上別人的門走去

因為別人的錯他釋懷

只有堅持做好自己的

(寫自 賴泓奕《沾了灰塵》)


文字什麼時候展現被寫下的意志與意義?

文字有需要這個嗎?沒有,但他天生如是。和泓奕一起寫作的時候,總是充滿哲思,但我們從不陷於意義之於自身的盲點,而不去做任何或許事後看來徒勞無功的事。

對我們來說,感知到召喚,去寫,本身就是意義,也回應意義的本身,而理解明白當下的起心動念,都是後來,都是後設解讀,但我們都欣喜於這份後設裡,預留給將來明白讀懂了所寫文字的自己,那一份真誠並且無與倫比的禮物。

和泓奕媽媽聊著,她說我開啟了小孩對寫作的熱情,我很感謝這樣在我身上的認識與看見,但小孩之所以對寫作有回應,我和孩子長期在書寫與共的經驗告訴我,我充其量是介質,僥倖又幸運的代替了那份原來就生於孩子本身的能見,他們本來就能寫,只是不知道,我也不知道,但我們遇見了,寫,就自然而然跑出來了。

我的實驗觀察是,其實書寫就是蘊藏在身體的能力,像是吃飯、睡眠、保護、求生一樣。

而每個人的書寫,就像每個人都會有自己的飲食系統、睡眠習慣,而每個人都是不同的。

我們不太會去定義或標示說,你的睡眠機制好棒喔,或是追隨誰的飲食系統最好,但寫作卻是會被視為一種需要甚至是必須要有評鑑、識別優劣的能力。

在我看來,書寫之於一個人,若要真評鑑其好壞,其實要看的是這個人被對待的方式、被回應的方式、被給予的方式,是否被支持?還是充滿貶意?其實看他寫的文字就知道,他是一個如何長大的人,而他現在仍這樣長大中,或許不好,甚或不夠理想,但他不會知道,因為他一再回應的,是這個世界乃至於周邊的人,給予回應、對待的方式。

我們會明白一個人有其自己獨有或特定排斥的口味或食物,我們用挑食來說明,卻不會認為有什麼大問題,就是有些東西很健康但他不喜歡吃,可還是有別的可以吃。但若我們強迫他吃我們認為好的東西,而破壞了他的飲食系統,就是我剛才說的,給予的對待與回應不適切,而打壞了他之於自己是健康舒服的運作。吃飯如是、睡眠如是,寫作亦如是。

因而,我好感謝每一個願意和我一起寫作的小孩,每一場書寫,都是他們分享自己的ㄧ桌盛宴,一段深刻而無人知曉的夢。



留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
吳愛栗的沙龍
11會員
108內容數
想要有一個空間,放生活裡放不下的。 不是放不進去,而是放不下來。一直懸在心上,坐也不適站也不適,只好寫出來,像是把孩子生出來,看他歪圓皺扁,再決定要取什麼名字。 取名腎蕨,是紀念一次不被記得的生日,沒有被任何人想起,卻也不悲傷的,在得知花語是善良後,開心了一個下午,就當成人生禮物了。 以此命名我的書寫,當成第二份禮物
吳愛栗的沙龍的其他內容
2022/08/12
男孩寫了滿滿的歡快與有趣的靈感素材回來,兩手一攤,把他在全聯發現的小世界,全交付給我看不懂的圖文裡。我蹲了下來,與他齊平的核對,這個寫的是什麼,而那個又是在描述什麼呢。一來一往間,材料逐漸明晰也整頓清楚,像是下鍋前的匯理,只是距離煮出一道菜,還有很長的路要慢慢靠近。
2022/08/12
男孩寫了滿滿的歡快與有趣的靈感素材回來,兩手一攤,把他在全聯發現的小世界,全交付給我看不懂的圖文裡。我蹲了下來,與他齊平的核對,這個寫的是什麼,而那個又是在描述什麼呢。一來一往間,材料逐漸明晰也整頓清楚,像是下鍋前的匯理,只是距離煮出一道菜,還有很長的路要慢慢靠近。
2022/08/11
青春孩子的語言,其實就是沒有語言。不是空泛或徒然,只是說不上來。一個寂寞的感覺不知道怎麼說,很快的就轉變為像是憤怒但會有點想哭,可又不是悲傷,然後寂寞就不見了,但還沒找到適切的語言,去表知孩子所感覺到關於在自己身體、心上變化的這一切。
2022/08/11
青春孩子的語言,其實就是沒有語言。不是空泛或徒然,只是說不上來。一個寂寞的感覺不知道怎麼說,很快的就轉變為像是憤怒但會有點想哭,可又不是悲傷,然後寂寞就不見了,但還沒找到適切的語言,去表知孩子所感覺到關於在自己身體、心上變化的這一切。
2022/08/10
起初也只是因為好奇,因為太奇怪了,怎麼會有停不下來這種事。就是會一直寫一直寫,但腦袋完全跑不出東西,訊息量一直不停的來,快到女孩也無法再揀字梳理。一股腦兒是什麼意思,用在她的自由書寫裡,精闢解釋還淋漓盡致。
2022/08/10
起初也只是因為好奇,因為太奇怪了,怎麼會有停不下來這種事。就是會一直寫一直寫,但腦袋完全跑不出東西,訊息量一直不停的來,快到女孩也無法再揀字梳理。一股腦兒是什麼意思,用在她的自由書寫裡,精闢解釋還淋漓盡致。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
『我,為何而寫、為何而讀。』 覺得在這裡發表文章滿需要有個開場白,同時察覺自己好久好久沒有寫字了。文學之於自己,還是太太重要的存在,已經不只一次地這樣意識到。生活的浪潮裡不斷有些聲音在提醒自己:去寫字吧,該敘述了。這是身而為人,我們行走的痕跡。 所以想要用心正視這件事,好好的把想讓世界知道的話,用
Thumbnail
『我,為何而寫、為何而讀。』 覺得在這裡發表文章滿需要有個開場白,同時察覺自己好久好久沒有寫字了。文學之於自己,還是太太重要的存在,已經不只一次地這樣意識到。生活的浪潮裡不斷有些聲音在提醒自己:去寫字吧,該敘述了。這是身而為人,我們行走的痕跡。 所以想要用心正視這件事,好好的把想讓世界知道的話,用
Thumbnail
世界和平會推動「心願小王子-貧弱兒童資助培育計畫」,多年來持續在偏鄉推廣閱讀與寫作服務。
Thumbnail
世界和平會推動「心願小王子-貧弱兒童資助培育計畫」,多年來持續在偏鄉推廣閱讀與寫作服務。
Thumbnail
書寫,在我的生命裡是很重要的一個部份。 這句話的意思並不是在說自己多麽的超然,多麼的溫文儒雅...相反的,平凡如市井小民的我,需要勞累的工作著,需要在工作的場域中博鬥、招呼、才能餵養身體的溫飽。 平凡無奇如我,為什麼就不能安安靜靜,讓日子一天一天如流水,為什麼心底總是有一個小小的聲音在說:
Thumbnail
書寫,在我的生命裡是很重要的一個部份。 這句話的意思並不是在說自己多麽的超然,多麼的溫文儒雅...相反的,平凡如市井小民的我,需要勞累的工作著,需要在工作的場域中博鬥、招呼、才能餵養身體的溫飽。 平凡無奇如我,為什麼就不能安安靜靜,讓日子一天一天如流水,為什麼心底總是有一個小小的聲音在說:
Thumbnail
文字是骨架。可以撐起你的沉思。這時還不能稱為寫作,而是用筆胡亂寫的一些亂七八糟的東西,一橫一豎勾勒著的是一個即將破碎的、悲傷的靈魂。我不假想讀者的存在,也不會有讀者的存在,只有自己與影子知道,這是屬於我的秘密儀式,是重新修整我這塊土的重要儀式、是自我的重新歸納,它會告訴我接下來該往哪個地方去。
Thumbnail
文字是骨架。可以撐起你的沉思。這時還不能稱為寫作,而是用筆胡亂寫的一些亂七八糟的東西,一橫一豎勾勒著的是一個即將破碎的、悲傷的靈魂。我不假想讀者的存在,也不會有讀者的存在,只有自己與影子知道,這是屬於我的秘密儀式,是重新修整我這塊土的重要儀式、是自我的重新歸納,它會告訴我接下來該往哪個地方去。
Thumbnail
你就順應你的真實,做你想做的事,說你想說的話,成為你想成為的人,這樣就好。
Thumbnail
你就順應你的真實,做你想做的事,說你想說的話,成為你想成為的人,這樣就好。
Thumbnail
在書寫中,內建起隱藏的無痕模式,已經知道意念會到來,就大膽的去放大內在聲音的聲響。有的時候不寫出來是因為不相信,不相信自己有道理這麼想,有勇氣做自己想的這個決定。然而透過書寫練習,建立起反射迴路,孩子就不會對於自己有一段空白是慌張的,而能接受自己目前的表達有盡,需要時間靜待核心蛻身而出的能以及願意,
Thumbnail
在書寫中,內建起隱藏的無痕模式,已經知道意念會到來,就大膽的去放大內在聲音的聲響。有的時候不寫出來是因為不相信,不相信自己有道理這麼想,有勇氣做自己想的這個決定。然而透過書寫練習,建立起反射迴路,孩子就不會對於自己有一段空白是慌張的,而能接受自己目前的表達有盡,需要時間靜待核心蛻身而出的能以及願意,
Thumbnail
但遠不是變的,寫作也不是。 不是能變得或者變成的東西,不是把它從什麼就變成了寫作。那是突然就發生的,只是我們的學習裡沒有讓寫作自然發生的養成,用什麼方法寫、寫的可能有哪些、可以在什麼地方寫,我們有沒有可能創造一個讓人有想要寫的時候,都有得以寫的可能與勇氣的環境?
Thumbnail
但遠不是變的,寫作也不是。 不是能變得或者變成的東西,不是把它從什麼就變成了寫作。那是突然就發生的,只是我們的學習裡沒有讓寫作自然發生的養成,用什麼方法寫、寫的可能有哪些、可以在什麼地方寫,我們有沒有可能創造一個讓人有想要寫的時候,都有得以寫的可能與勇氣的環境?
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News