閱讀一個人的書寫,就是閱讀他被對待的方式

更新於 發佈於 閱讀時間約 2 分鐘
自由,是一種狀態,而不是一個答案。
和孩子一起書寫,最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現,而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字,成為祈使,甘願的臣服於生命對自己的召喚。
「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由,在書寫裡自由,然後帶回到生活。

染紅的衣服掉到地上
沾了灰塵
但破壞的是心中的標準
所以
即使可以拿去洗衣機洗乾淨
它也總有一天要進去的
掉了地上就不會再贈與別人
默默的收進自己的衣櫃
挺住疲倦
準備再做一件
大紅的衣服交到別人手上
別人一滑
掉了下去
微微的笑容僵掉又恢復
掩上別人的門走去
因為別人的錯他釋懷
只有堅持做好自己的
(寫自 賴泓奕《沾了灰塵》)

文字什麼時候展現被寫下的意志與意義?
文字有需要這個嗎?沒有,但他天生如是。和泓奕一起寫作的時候,總是充滿哲思,但我們從不陷於意義之於自身的盲點,而不去做任何或許事後看來徒勞無功的事。
對我們來說,感知到召喚,去寫,本身就是意義,也回應意義的本身,而理解明白當下的起心動念,都是後來,都是後設解讀,但我們都欣喜於這份後設裡,預留給將來明白讀懂了所寫文字的自己,那一份真誠並且無與倫比的禮物。
和泓奕媽媽聊著,她說我開啟了小孩對寫作的熱情,我很感謝這樣在我身上的認識與看見,但小孩之所以對寫作有回應,我和孩子長期在書寫與共的經驗告訴我,我充其量是介質,僥倖又幸運的代替了那份原來就生於孩子本身的能見,他們本來就能寫,只是不知道,我也不知道,但我們遇見了,寫,就自然而然跑出來了。
我的實驗觀察是,其實書寫就是蘊藏在身體的能力,像是吃飯、睡眠、保護、求生一樣。
而每個人的書寫,就像每個人都會有自己的飲食系統、睡眠習慣,而每個人都是不同的。
我們不太會去定義或標示說,你的睡眠機制好棒喔,或是追隨誰的飲食系統最好,但寫作卻是會被視為一種需要甚至是必須要有評鑑、識別優劣的能力。
在我看來,書寫之於一個人,若要真評鑑其好壞,其實要看的是這個人被對待的方式、被回應的方式、被給予的方式,是否被支持?還是充滿貶意?其實看他寫的文字就知道,他是一個如何長大的人,而他現在仍這樣長大中,或許不好,甚或不夠理想,但他不會知道,因為他一再回應的,是這個世界乃至於周邊的人,給予回應、對待的方式。
我們會明白一個人有其自己獨有或特定排斥的口味或食物,我們用挑食來說明,卻不會認為有什麼大問題,就是有些東西很健康但他不喜歡吃,可還是有別的可以吃。但若我們強迫他吃我們認為好的東西,而破壞了他的飲食系統,就是我剛才說的,給予的對待與回應不適切,而打壞了他之於自己是健康舒服的運作。吃飯如是、睡眠如是,寫作亦如是。
因而,我好感謝每一個願意和我一起寫作的小孩,每一場書寫,都是他們分享自己的ㄧ桌盛宴,一段深刻而無人知曉的夢。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
avatar-img
11會員
108內容數
想要有一個空間,放生活裡放不下的。 不是放不進去,而是放不下來。一直懸在心上,坐也不適站也不適,只好寫出來,像是把孩子生出來,看他歪圓皺扁,再決定要取什麼名字。 取名腎蕨,是紀念一次不被記得的生日,沒有被任何人想起,卻也不悲傷的,在得知花語是善良後,開心了一個下午,就當成人生禮物了。 以此命名我的書寫,當成第二份禮物
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
吳愛栗的沙龍 的其他內容
因為這份自在與開朗,讓和他與共的人都很舒服。不急著去哪裡,還不知道去哪裡也不著急,我們可以享受什麼都還未知的心緒,待在一棵樹下、蹲坐在車站入口,看腳邊的階梯石上的凹槽,能放進一枝筆,還能通過多少隻螞蟻。
魚在生病的時候 立起了鱗 是等於把皮膚掀開那樣 九死一生的 相信自己要好起來
這世難得 只求沒有嚮往 那麼嗔望就只是 醒來會忘記的夢
不見指紋 而指紋不見 磨擦起海的波紋 粗礪成鹽 已經無法再生的老皮 坐擁年輕的名
那就不要放 不是一定要放 只是試著找出可以的方法
直視前方的風 向所有事實做抵抗 你愛我的方式 和我愛你的不同 我沒有接受這份不同 窗戶關不起來了 直接在海裡碎掉 可是聲音也不是 啪噠啪噠
因為這份自在與開朗,讓和他與共的人都很舒服。不急著去哪裡,還不知道去哪裡也不著急,我們可以享受什麼都還未知的心緒,待在一棵樹下、蹲坐在車站入口,看腳邊的階梯石上的凹槽,能放進一枝筆,還能通過多少隻螞蟻。
魚在生病的時候 立起了鱗 是等於把皮膚掀開那樣 九死一生的 相信自己要好起來
這世難得 只求沒有嚮往 那麼嗔望就只是 醒來會忘記的夢
不見指紋 而指紋不見 磨擦起海的波紋 粗礪成鹽 已經無法再生的老皮 坐擁年輕的名
那就不要放 不是一定要放 只是試著找出可以的方法
直視前方的風 向所有事實做抵抗 你愛我的方式 和我愛你的不同 我沒有接受這份不同 窗戶關不起來了 直接在海裡碎掉 可是聲音也不是 啪噠啪噠
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
得知有人居然受到我的影響才開始寫作,實在是令我受寵若驚。但我也是從這時察覺到:啊,原來我是有讀者的。 寫作真的能讓我們學到很多事,也讓我們明白自己真的有能力影響他人、改變他人。 心懷讀者、為讀者而寫,後來成了我寫作時的本能意識。
Thumbnail
某個關於生命經驗的真相,像忽然掉落的隕石那樣,不由分說地擊中了自己。 在這一瞬間,我們看待生命或世界的方式從根本上發生變化,不會再與之前相同。
Thumbnail
一句話就這麼溢出心智的序列,那是一無意識的、關於愛的滿溢。正是因為那是場永遠都在腦海裡的洋流中竄動的情感,所以對於身體外部的公眾領域只能是一種情感能否生存的未知試探。 此次是一次意外的、招致不穩定的未明事件,在短暫而無法確知自己的冒險意圖之前,行動需要被迫使展開,如果說,可以趕在聲音到達前就有機會攔
Thumbnail
寫作從來不是為了繳交作業,或是應付成績而寫的,求學的時候,學作文或許是為了通過學測或統測,但等到了長大之後,才知道,寫作是為了培養一份「梳理」、「整理」的能力。 
Thumbnail
現在不論是任何形式的寫作,對我都不可或缺。表達自己的想法,不論是用說的、或是寫的,都意義重大。 能夠有這樣的機會改變我自己,甚至可能影響往後的志向和工作,感到不可思議。 有時候機緣就是很特別,小時候的夢想是服裝設計師、甜點師傅,而長大後也沒想過自己能夠往文字這條路發展。
Thumbnail
學弟似乎被這突如其來的「勸諫」嚇得不輕,不過待片刻的冷靜過後,緊接而來的是很真誠的發言。 「可能我太久沒有感受到競賽的刺激,才會這幾天這麼投入。回想起當初高中的時候可以單純的寫詩,真的是蠻懷念的」 「單純真的很重要呢!」 每首詩都像自己的小孩一樣。有的父母會認為,乖小孩就是要成績好、多才多藝。但
孩子寫字作業的背後,是家長期待和孩子的心聲交錯。是否應該要求孩子擦掉重寫字跡?這不僅關乎孩子的寫字能力,更牽動著親子關係的微妙平衡…
Thumbnail
從孩提時期一路跌跌撞撞攀爬至此,一路上我很少為自己作主,總尋思著我這麼做,別人會怎麼想,深怕別人因此討厭自己。我像是穿了線的木偶,一舉一動皆受他人牽制。我厭惡這樣的自己,似深入骨髓般地厭惡,而這樣的心情是在高三特選後體會到的。
Thumbnail
你覺得寫作是什麼? 你期望寫作能帶來什麼? 你認為寫作有沒有格式? 我想你心裡都有答案。 本來,我認為寫作的對象是別人, 文章寫出來就是要讓別人看、讓別人理解我的感受, 去傳遞我想表達, 寫作是種溝通的工具。 後來,透過[寫吧!為了抵達自己]這本書發現,寫
Thumbnail
這篇文章探討了人們內在小孩與外在自己之間的關係,藉由此探討,說明在做出選擇時,應該更多考慮內在小孩的需求和行為,並提到了寬恕議題。文章中透露了對於自身成長、行為選擇等內在情感上的煩惱和探討。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
得知有人居然受到我的影響才開始寫作,實在是令我受寵若驚。但我也是從這時察覺到:啊,原來我是有讀者的。 寫作真的能讓我們學到很多事,也讓我們明白自己真的有能力影響他人、改變他人。 心懷讀者、為讀者而寫,後來成了我寫作時的本能意識。
Thumbnail
某個關於生命經驗的真相,像忽然掉落的隕石那樣,不由分說地擊中了自己。 在這一瞬間,我們看待生命或世界的方式從根本上發生變化,不會再與之前相同。
Thumbnail
一句話就這麼溢出心智的序列,那是一無意識的、關於愛的滿溢。正是因為那是場永遠都在腦海裡的洋流中竄動的情感,所以對於身體外部的公眾領域只能是一種情感能否生存的未知試探。 此次是一次意外的、招致不穩定的未明事件,在短暫而無法確知自己的冒險意圖之前,行動需要被迫使展開,如果說,可以趕在聲音到達前就有機會攔
Thumbnail
寫作從來不是為了繳交作業,或是應付成績而寫的,求學的時候,學作文或許是為了通過學測或統測,但等到了長大之後,才知道,寫作是為了培養一份「梳理」、「整理」的能力。 
Thumbnail
現在不論是任何形式的寫作,對我都不可或缺。表達自己的想法,不論是用說的、或是寫的,都意義重大。 能夠有這樣的機會改變我自己,甚至可能影響往後的志向和工作,感到不可思議。 有時候機緣就是很特別,小時候的夢想是服裝設計師、甜點師傅,而長大後也沒想過自己能夠往文字這條路發展。
Thumbnail
學弟似乎被這突如其來的「勸諫」嚇得不輕,不過待片刻的冷靜過後,緊接而來的是很真誠的發言。 「可能我太久沒有感受到競賽的刺激,才會這幾天這麼投入。回想起當初高中的時候可以單純的寫詩,真的是蠻懷念的」 「單純真的很重要呢!」 每首詩都像自己的小孩一樣。有的父母會認為,乖小孩就是要成績好、多才多藝。但
孩子寫字作業的背後,是家長期待和孩子的心聲交錯。是否應該要求孩子擦掉重寫字跡?這不僅關乎孩子的寫字能力,更牽動著親子關係的微妙平衡…
Thumbnail
從孩提時期一路跌跌撞撞攀爬至此,一路上我很少為自己作主,總尋思著我這麼做,別人會怎麼想,深怕別人因此討厭自己。我像是穿了線的木偶,一舉一動皆受他人牽制。我厭惡這樣的自己,似深入骨髓般地厭惡,而這樣的心情是在高三特選後體會到的。
Thumbnail
你覺得寫作是什麼? 你期望寫作能帶來什麼? 你認為寫作有沒有格式? 我想你心裡都有答案。 本來,我認為寫作的對象是別人, 文章寫出來就是要讓別人看、讓別人理解我的感受, 去傳遞我想表達, 寫作是種溝通的工具。 後來,透過[寫吧!為了抵達自己]這本書發現,寫
Thumbnail
這篇文章探討了人們內在小孩與外在自己之間的關係,藉由此探討,說明在做出選擇時,應該更多考慮內在小孩的需求和行為,並提到了寬恕議題。文章中透露了對於自身成長、行為選擇等內在情感上的煩惱和探討。