從書寫中學習等待，以及相信自己

自由，是一種狀態，而不是一個答案。

和孩子一起書寫，最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現，而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字，成為祈使，甘願的臣服於生命對自己的召喚。

「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由，在書寫裡自由，然後帶回到生活。

「你最近過的好嗎？」

我當時沒有特別去問

就想著不用抹去也罷

雖然我認為自己是缺少了誰

但在旁人眼裡並不是

或許這就是我跟誰之間最好的距離

（寫自 神秘菇《你還有什麼想說的嗎？》）

寫什麼之於怎麼寫，往往是一堂課裡的兩面刃，幸運的話，可以一刀就置頂而沒有互相搶救誰的為難。但往往寫作課裡的幸運，都是發生在有了為難以後。

不受限於題材的自由裡，限制自己的是腦袋，比有題目還難寫出的困境是，我想談什麼？和誰談？要談到什麼程度我仍是秘密安全的。想的太多，就不容易出手，因為書寫本身之於自己之誠實，都會在寫完以後，一目瞭然困住過自己的疑惑而感到後悔與心疼。

所以我通常不鼓勵想，而是要孩子們等待。

但等待是什麼呢？又要如何等，才會是等待本身，而不是放棄或逃避。我每次都說不上來，卻在自己身體裡好清楚那份等來的抵達，分毫不差的與所有同意相遇。

為了讓孩子也能真實領略，設計了小遊戲，用抽取式衛生紙的概念，把各種問句類型寫在紙面，再互相堆疊，每寫完一個句子，就抽一張，透過問句形式的導引，除了不容易離題之外，能夠更深層的去發現最初選擇這個書寫議題背後，自己真正想意識到的是什麼。

有的時候，儘管是沒來由的發想，但往往都隱藏著被吸引的議題在其中。然而，這並不是我先前所說的等待，而是一個導引，是發現一條脈絡的前進方式。

在書寫中，內建起隱藏的無痕模式，已經知道意念會到來，就大膽的去放大內在聲音的聲響。有的時候不寫出來是因為不相信，不相信自己有道理這麼想，有勇氣做自己想的這個決定。然而透過書寫練習，建立起反射迴路，孩子就不會對於自己有一段空白是慌張的，而能接受自己目前的表達有盡，需要時間靜待核心蛻身而出的能以及願意，是書寫當中，也需要練習的，相信自己。

相信自己會遇見要被言說的明白，而那正也是等待本身，所要等待的 — 我所同意的自己，以及他的所言所想。

比起給出已知的容易，我們對於書寫的回應是，留有迷路的餘裕，讓孩子真真正正去遇見他也同意寫下的文字，以及帶來這些文字的自己。