＜牛肉麵＞
我最近一直想起那家牛肉麵，想到阿嬤在我很小很小的時候，會騎著100cc的風動載我去吃。那時的我比阿嬤矮，還沒辦法跟她並肩走路，她怕冷，許多時候都披著灰綠色的羽絨外套，還小的我被她牽著走，阿嬤總誇獎我的手很溫暖，並藉機在我手上多搓幾把。
那時候牛肉麵店還沒轉手，綁著雙馬尾的阿婆招呼阿嬤，站在我們的座位旁和阿嬤話家常。在那個桌子油油的、空氣充滿酸菜味的店裡，我和阿嬤拿著外黑內紅的小碗，分食著一碗牛肉麵、一盤涼拌小黃瓜。阿嬤看著我一口一口的把食物吃下，時常說看著我吃東西，東西總變好吃了。在那之後，我有意識的不跟她並肩而坐，反而總是坐在她的對面。有時，她的筷子會停下，視線看向我的手肘，這時我會默默的把雙手都擺回桌上，調整坐姿。我很喜歡看阿嬤吃東西的樣子，她咀嚼食物的時候，嘴巴周圍的肌肉會順著咀嚼的動作繞圈圈，像羊駝一樣。我看著她，她看著我，就這樣靜靜的度過許多中午。
等我能與阿嬤並肩的時候，我不太喜歡被她摸了，阿嬤也不會再假借牽手的名義摸我。但我們還是會牽手，那時候的我會主動把她的手牽起來，帶著她大步向前，直到被老媽阻止「不要讓阿嬤走那麼快啦！」老媽會在我們後方大聲得叫喊。「你要好好保護阿嬤喔！」每當我牽著阿嬤的手，老媽就會這麼說。於是我每個路口都大力的左右擺頭，緊緊抓住阿嬤的手，好像是那時候，我學會讓女生走在道路內側。那時候的阿嬤不能載我了，但我們還是會一起出門，老媽開車到阿嬤家，載著她一起去豐原。到阿嬤家時，老媽會雙手把門左右打開，走進屋子裡大聲的叫喊樓上的阿嬤。在我下車把前座打開後，老媽會扶著阿嬤的手走出來，往往這個時候，阿嬤會抱怨我們又遲到了。說來好笑，無論約幾點，我們就是能晚半小時到，每次都說下次一定會改、每次都還是會晚半小時到。
那時我在豐原學畫，阿嬤和老媽會在我上課的時候去百貨公司閒晃，等我下課後，我們經常三個人一起去吃牛肉麵，點一盤小黃瓜。那家牛肉麵真的很好吃，順口的紅燒湯頭和爽口的小白菜，以後的我才知道，要同時爽脆卻不帶「生」味是很難得的事情。涼拌小黃瓜也是，醃製油汁均勻的浸染每塊小黃瓜，一些蒜末跟薄片辣椒，往往牛肉麵還沒上小黃瓜已吃了半盤。應該是那麼小的時候，我有了吃牛肉麵會想點盤小黃瓜的習慣。那時的我不跟阿嬤分食了，我吃完自己的份，再幫阿嬤把剩下的麵吃完，有些時候會覺得，她是不是為了看我吃飯而把麵多留一點。
之後，阿嬤鮮少跟我一起去吃牛肉麵了。更多的時候她待在家，或是醫院，我也沒再去學畫了。好像是那時候，牛肉麵店轉手了。經營的人變了，沒改老字號的名字也沒遷店，整修了店裡內裝、換了桌椅、修了廁所。空氣中的酸菜味不見了，桌子也不油了，但它變得很難吃，湯頭味道變得不飽滿，變稀變死鹹，菜依然脆口，但卻有生味。最重要的是，我喜愛的小黃瓜已不復存在，太痛心導致我就這樣改掉了習慣。轉手後我第一次吃就鬧出了胃痛。之後不死心的試了幾次，每次都對自己的腸胃感到抱歉。
我沒再跟阿嬤一起去吃那家牛肉麵了，但每到豐原還是會去吃，對我來說，去了豐原就該去吃那家牛肉麵。吃著糊在一起的軟爛麵條，喝著鹽巴湯，每次吃我都感嘆過去的美好，漸漸的，這樣的想法讓我更少去豐原。我逃離那滿載記憶的城市，曾經的美好太過珍貴，像是冬日躲在柔軟的被窩，現實的醜陋卻像鬧鐘一樣搧了我一耳光——你已經失去了啊。
成年之後，騎著阿嬤100cc的風動在街上閒晃，讓它陪我去考駕照。風動在我身邊兩三個月，某次插好鑰匙準備發動，我突然深刻的意識到：阿嬤沒辦法再騎車了。那是一個早該發現的事實，我卻像大夢初醒，像是轉開房門，迎接自己的只有滿屋子的空氣。我久久沒辦法發動風動。那天，坐在前座上的我走下車，把中柱立好、把包包放下。我跨到後座，想像小小的我是如何看著阿嬤的背影，抱著她的羽絨外套。那天的我坐在後座，閉上眼睛，覺得自己變得好小好小。
等到我長成現在這個模樣，我比阿嬤高多了，我開始健身，偶爾看見阿嬤時，我都害怕她認不出我的模樣。某天我看著手上長出的繭，想起阿嬤的手掌一直很水嫩，那些熱情招呼阿嬤的櫃姐們，賣的保養品或許真的有用。啊，我突然想到，她有次說護手霜抹多了，順勢大力搓揉我的手掌，好油，但現在想起來好可愛啊。我盯著自己的繭，小的時候阿嬤疼惜的摸著我的手，是不是因為在我身上想起些什麼。阿嬤在我感到不舒服後就沒再那樣摸我的手了，我抓握自己的手掌，想到最後一次摸她的手，她的手依然很柔嫩，很冰冷。眼前浮現的畫面，像是一部好久之前看完的電影，我坐在座位上看著劇情推進，一幕一幕的不斷成為過去。
追思會上，我聽著大家分享的故事，才想起阿嬤存在於我的生命裡的時間是多麼的長，近乎是我全部的人生，而她自己的生命對她而言，該有多麼的龐大。我再也沒有機會問出那些故事裡，阿嬤自己是怎麼想的。可我想到那些安靜的中午，牛肉麵店外頭的騎樓來往的人車，電扇運轉的聲響，我看著她的假牙，看著她繞圈圈的臉頰。遺憾就這樣融進那年的小黃瓜，「嘎滋」一聲的被我咬下。懂事之後，意識到當年學畫的學費高昂，保養品對現在的我而言更是天價。意識到所有的老人家，曾經都有跟我現在一樣的手掌；我總有一天，也會變成他們的模樣。難怪好多時候，阿嬤會不說話，要怎麼阻止跟自己好像的人犯下跟自己一樣的傻，原來她的包容是因為，她也曾經年少輕狂。我終會長出皺紋，心胸變得寬大吧，這樣是不是代表最後，我們能夠聚在同一個地方。
我幾天前又去吃那家牛肉麵店，經營的人又換了，除了老字號的招牌以外，什麼都沒有留下。它變得更難吃了，即使這樣，我之後還是會回來吃，在不同的城市裡找尋涼拌小黃瓜。每當吃飯的時候，我會把雙手都放在桌上，以碗就口，咬東西的時候閉上嘴巴。牛肉麵變了，除了名字以外，什麼也沒留下；跟阿嬤的記憶不會再增加，一切都變了，但她仍是我的阿嬤。失去了又怎樣，我不再對此感到惆悵，我已經找到把離開的事物留在這裡的方法。我大口大口吃著變調的牛肉麵，不斷的回想，回想好小好小的我、回想還健康時的阿嬤。過去不會過去，最悲傷不過是遺忘，幸好現在，我還記得自己是如何生長。
吃完，合掌。我走出店外，外頭熙熙攘攘，左右兩旁已是跟以往不同的店家。
牛肉麵真的變得太難吃了，阿嬤，我想你要再等我一下，你也知道我總是拖拖拉拉，再等我一下，我們一起去吃好吃的牛肉麵吧！
