品川猴的告白—在短篇與長篇之間(上)

關於品川猴的告白，是收錄在第一人稱單數這本村上春樹的短篇小說集中，月光猜想封面的這一隻猴子應該就是品川猴。而月光也不會有期望把每一篇小說都讀懂，如果真的可以做到的話，那村上老師也不會是村上老師了。

當出現一隻會講人話的猴子時，應該要如何鋪陳劇情呢？直覺上可以說是某個勢力或組織的代表。由品川猴的到來宣告這個組織浮上水面。如果是武俠類的寫法，猴子可能身負絕世武功或是知道某個藏寶地點，再不然就是受了某種詛咒，所以由人身變為猴子。如果是這樣的展開，就可以寫成中長篇的幅度。但村上老師就偏偏要寫成短篇小說，那也可以啊！會講人話的猴子就只代表牠自己，就是一隻每天為了生活而努力當個打工仔，不僅沒錢還一點都不厲害，不用怕得罪牠會被痛毆一頓。

但如果只是個單純的打工仔，那是不是會偏向搞笑故事？因為可以因此設計許多有趣的橋段，在各地打工時鬧出許多笑點等等。為了讓這隻猴子正經一點，因此村上老師賦予牠一點不可思議的能力。而這個能力不能是可以用來戰鬥的，不然就會偏向武俠風。而要是那種模糊，好像有又好像沒有的能力，讓人難以辨別真假。例如走到之前一條沒走過的路，後來再去尋找卻找不到了。或是接到一封不明的來信，也不出是何人所寄？讓一切歸於人類不了解的某種神秘的力量。

大概就是這樣的描寫，但也不能太過靈異，為禍世間，傷人性命，不然就該有道長出來除妖衛道了，又是變成具有戰鬥場面的小說內容。太過靈異會變成都市怪談之類的，在晚上或某個空間會發生不可思議的事情，非科學理論所能解釋，這樣反而太驚悚了。不去描寫戰鬥，也不去說這樣的能力有多麼厲害，充其量就是一個有點雞肋的超能力。例如使用能力後，可以把人頭上的頭髮變少兩根，或是讓人的鼻子出油量變多一點點，這樣看起來沒什麼用的能力。

用超能力來形容應該比較貼切。由於故事篇幅的關係，也不會遇到其他超能力者。正因如此，一隻會講話的猴子才能變得這麼特別。不然要說特別的話，一來是武力或智力高，二來是行事作風特別，讓人印象深刻。所以應該可以這樣解讀，作者想要盡量讓這隻猴子普通一點，只是想要透過猴子的角度說出對於孤獨的看法。因為只有牠獨自一猴，既回不到應該適合牠待的猴群，也無法喜歡母猴。完全就是以人類的角度而生活著的猴子，與人類有著相同的喜好，因此很容易就會感到孤單。兩邊都難以接納牠，那是要如何生活下去呢？