《人物草寫・二，抽菸的男人與少年白的男人》

是否有一個不起眼的人使你難忘？那種難忘，源自不可解的未知，對於時間的乞求，乞求時光重新倒流，好從周遭的人物、聲音，煩躁的空氣軌道中徹底脫離，徹底闖進一場濃霧和謎題。你也懷疑，那麼自己究竟是被那未知迷惑，或只是疲倦於眼前發生的一切，如此完美地符合預期，而讓人感受到絕望的憎惡，你不自覺地咬緊牙齦，希望能嚐到一點血味。你想要掀開謎底。老實說，你對迷霧所隱藏的生活並非有任何興趣，甚至還是鄙視、厭惡的，也正是這樣深切的排斥，才顯得那無法解釋的著迷如此非理性和讓人振奮。「我想殺死他」，這樣的想法隨著腦袋中閃現出你們做愛的畫面更加頻繁。你沒有辦法讓他消失，那是一顆邪惡的按鈕，寫著開關的貼紙缺乏任何誠實，只是為了獲得你的注意力。如果你想記住一個人，最好的方法就是恨他。恨是午夜重播的動畫，是永恆灰暗的雕塑，而你是那偉大的藝術家，願意在他人香甜入夢、或虛擲人生的時刻，毫不疲倦地修改、生長，用餘生做你的作品所應用的理論印證。

我懂那種感受，但我不記得他的臉，而是他的後腦勺。他們會拿包裝或衛生紙丟他，那些輕的就會落到他的腳邊，他周圍的同學為了不受波及，紛紛遠離他幾十公分，彷彿他有某種輻射能將他人驅逐。對我來說，這是夢寐以求的能力。我希望那些我討厭的人可以離我遠一點，至於喜歡的人？我沒有喜歡任何人。人是一種無聊的生物，他們自以為複雜或多麼難懂，但實際上人們很簡單，他們希望自己好懂。我並沒有刻意讓自己可以被理解，這反而對某些人構成挑戰性，他們於是來找我當朋友，我並沒有拒絕，順其自然地接受這些隨時可拋棄的資源。這些人有時為了討好我（我始終不知道他們想從我這裡得到什麼，但似乎我越用這樣的心態應對他們，他們就越喜歡我），會開始分享起他的煩惱、軟弱，沒有結局的戀情，或發明各式各樣孤獨的修辭，沒有任何一件事能讓我感到驚訝，連這件事也在我的意料之中。人還能怎樣呢？連他們體內混沌無名的風暴，致使他們失控的舞步，都能夠如此乏味，你該對他們有什麼期望？我不想成為人。很遺憾，生物上我目前還找不到證據否定，我一度想因此成為生物學家，但明白這也是人會試圖做的反抗之後，我全然失去興趣。甚至，就在某個悶熱的秋天下午，那些朋友和我抽著菸，在轉角處背對著操場，抱怨著他們挖掘到的真相，關於世界多麼荒誕，人類多麼可憐而無趣，他們有意讓這場討論喧嘩而激動，引起好事學生從樓上探頭，再大聲驅趕這些閃爍的目光。我就是從那天起，也開始厭惡我自己。而我越想表現我的失落，我就得到越多注目和重視。有個理平頭的混混視我為「先知」（這群處處追求新潮的男女剝開皮都是保守的教徒），這使我極端憤怒，我在走廊上當著眾人的面叫他去吃屎吧，他竟然還真的嚐了一口。老師約談了我，要解決這場霸凌，他認為這些受害者們，是受到我們脅迫而替我說好話。我要他們不要向老師報復，我也知道他們不會就此忍氣吞聲。後來那個老師就調走了，他沒有說什麼。上他的課之前，他總是比所有人都早一點來到教室，把黑板上被疏忽的角落擦乾淨，坐回他的座位等待。老師離開那天，他也沒有說什麼。騷亂、汗臭，還有人們起勁發出的噪音，一個穩定的節拍正在瓦解我的平衡。突然，新的老師進了教室，不等所有人回過神，拿起粉筆往黑板上一刮，刮出那種讓我想殺人的慾望。

-

他的年少時代是一場混沌。他無法說明自己到底做了什麼，他像個旁觀者不在現場，只能看著拳頭慢動作在男人的小腹凹陷又拔出來。他會閉上眼睛，刻意放鬆呼吸，反覆品味這個片段。身邊的女人咳嗽著，迷迷糊糊地罵著他。他把煙灰抖在她背上，然後穿著拖鞋走去陽台。他抬頭迎接那一塊冷酷的金屬。他用手指掐著自己的臉，像箍上一個面具，唯有喝到自暴自棄之後，他才能確定自己是清醒的。早晨的細雨能把他安葬，落到地上時他聽到錢的聲音。他有一種預感，從此他的一生將停留在他終於打了父親那天。所有的追尋都像是為了回去那一刻，使得他的十七歲持續了十七年。那一天，他終於徹夜未歸，自由是因為無處可去，一場雨過後，世界變得比死亡還巨大，但他從來不怕死亡。死神來敲門的時候，他會開門，並毫不猶豫地勒住祂的喉嚨三個小時，直到他筋疲力竭，然後睡上一場大覺，之後再考慮要怎麼棄屍。他輾轉在所有朋友家待過，在友情透支的前夕，他終於十八歲了。他戒了菸，短暫的十六天。他跨過了兩條河，租了一間串燒店樓上的雅房。接著就是工作問題。第一任老闆盯著他的眼睛，他也瞪回去。他始終記得那樣的眼神，那些臉卻都混在了一起，對，他們的表情微微地抬高，瞳孔核卻有一塊深沈的黑不曾動搖。後來某天，他又看見了這眼神的時候，他終於忍不住了。當他從馬桶邊醒來時，他卻忘記了那問題到底是什麼，湧上的第一個念頭是我失敗了。他扶著洗手台起身，兩道閃電重疊在眼前，他盯那對疲憊而陌生的眼圈出神。一瞬間，他看見那張臉往側邊一塌，五官混在一起滑了下來，再一回神，手機就響起來，拳頭上的血早就乾了。