等待像是給時間綁上鉛塊，這個五月天似乎走得特別慢。
這個月就從等著買阜杭豆漿說起，疫情下，這次排隊不到二十分鐘。五月一日我們停車在徐州路邊，於車內先用酒精做好清消，再安心享用這份我懷念已久的美味，冰豆漿配厚餅蛋夾油條，這可是我早(午)餐菜單中永遠的最愛。
童年時我的小嘴偶而可以放放風，自己到斜對面的豆漿店買早餐。從小我就喜歡把燒餅油條泡進豆漿吃，每一次就一口的深度；入口時，油條內爆出的漿汁竄流過齒縫，滑潤著軟中猶酥的每一口咀嚼。燒餅、油條和豆漿在嘴裡三合一的滋味，我只要想到就流口水。
有些口感會收進記憶的保鮮盒裡，每次被打開時，就會想起這味道是從何而來。
那天我們在台北耗上大半日，等兒子考第二天的統測。假日的徐州路很好停車，兩人吃飽喝足後接著走進市長官邸藝文沙龍；周日餐廳裡的冷清激發了我們的愛心，點了兩杯咖啡來貢獻一些消費，這是最近一個月我們首次坐在餐廳裡。
街區有點寂寥，悠悠信步在蒼鬱林道中卻多了一分靜與美。我們從對面的臺大社會科學院再閒晃到附近的臺灣文學基地，所幸台北保留了許多古蹟來承載記憶；一棟棟光鮮華麗的現代建築展現城市的進步風貌，但我想
真正的文明，
是看這些飄零的古老建築能不能在這座城市安身立命。
下午三點十分，我在華山盯著手錶準時拍下這一刻，孩子考試結束了，我們做爸媽的也跟著過了一大關。兒子在考前兩週開始輕咳，幸好沒有其他任何異樣；我們查資料自己當醫生研判該不是新冠症狀，過敏的可能性最大，再用全家三人做人體試驗，一天天的倒數中總算等過了人生大考。
這一個多月以來就那麼一次在華山跟人擠人，之後我的社交距離app上真的傳來唯一的接觸通知(五分鐘)。
一變再變的病毒橫掃全球已經來到了第三年，很多國家都樂在解封，近期台灣的單日確診數反而「榮登」全球之首，雖然如此台灣卻是從來沒有過封城。再說，媒體不報或不知的是「儘管Omicron變異株導致確診病例飆升，全球的篩檢量近四個月以來卻已暴跌70至90%」，WHO在四月提出這樣的警告。
真的是三年一閏，好歹照輪，不過如果將封城、醫療崩潰、累計病故數、民生教育、產業經濟等衝擊...當作是「症狀」，國外輪到的是關進加護病房很久的中重症，台灣至今算是相對輕症，多數時間甚至幾乎無症狀吧。
這頑固的病毒，不知何時才要「離開地球表面」。都說這兩個月的疫情亂糟糟，但我看真正來添亂的除了一些別有心機的，還有每刮一陣風就東倒西歪的人性百態。況且與其他國家相比，我們前面的好日子不能過了就算，只是在有些人的眼裡那些好日子像空氣，理所當然，但看不見。
一場球賽，先發球員守了大半場的好球，對方卻是一批強過一批。當他們累了、失分多了，我會給掌聲而不是噓聲，我想被打敗的不是球員，是對手。而對手是病毒。
三周前老媽去買了全家第一盒快篩劑備用，已經不用排隊等。當然我們是幸運的，別人急的時候我們可以讓開等。
這個五月天我們都在等，等疫情趨緩，等像別人一樣與病毒共存。而統測後我們也帶孩子看過一個個醫生，等咳嗽好，也等著成績見真章。看看這兩年多來全世界被這個MIC病毒害得到處病懨懨苦哈哈，如果有孩子跟父母說「這一生志願只要平凡快樂」，好像也是可以的。
這個五月天有點憂、有點悶，按耐不住就跑步去，其他時間就安靜等。
請愛心「認養」作者第一個書寶寶《解憂書寫：用文字和自己談心的21個練習》
