Dear Ally|我的/他們的31 歲又怎樣?

2022/06/02閱讀時間約 1 分鐘

我的三十一

三十一歲的我成為自由工作者竟然也要滿兩年了。
早上大約七點多起床,梳洗後早餐前,我就會坐在現在手下這台筆電前,從愛撫鍵盤開始,期待可以在這無人知曉的早晨創造寫作高潮,但多半是不怎麼刺激但也算甜蜜的一面嘆息一面微笑的時光。書寫大約兩小時後,九點我就會正式展開與外在世界接觸。寫稿、收發信件、聯絡或採訪等工作,有時候有吃午餐有時沒有地直到天黑。
我深深地記得,姪子兩歲多時一次午睡醒來,睡晚了,發現窗外天色暗下,還無法言語的他用短小的指頭指向窗外,突然痛心欲絕地嚎啕大哭。起初我以為他看到了什麼,後來理解,他看到的只不過是天黑。
天色就這樣在無人看照下暗了。「啊,又天黑了。」我縮成一團在工作的椅子上,偶爾會想成千上萬的上班族們都要變身了吧。或回歸家庭變成誰的父母或孩子,或卸下社畜姿態,雄赳赳氣昂昂地踏入社交圈,或只是拖著孤獨的腳步拎著一袋以為很想吃,回到租屋處攤開層層塑膠袋後卻難以下嚥的餐食,配著網紅新上架的影片,回覆「笑死!」時渾然不知自己面無表情。
那我又怎樣?天色暗下後,心情就髒了起來。我情緒的波折簡單,卻無法扭轉。最乾淨時就是清晨,像有什麼人在夜裡拼了老命地為我刷洗,讓我清透澄淨地起床,再讓每分每秒的遭遇在這張白紙上增添筆畫,到了傍晚時分,畫紙已經蓋上一層層顏料,時常會在此刻因為發現構圖嚴重歪斜,或色彩混濁地跟大便似的而沮喪了起來。入夜後,心基本上就難以運作了。圖畫紙畫滿了,連舉起筆的力氣都沒有了。
有好一陣子,時間地消逝感讓我焦慮。所以天黑的時候,也會像孩子那樣悵然若失。也曾想要佯裝不在意地向那些夜貓子致敬,他們也都是在夜裡把性命賭上奪回時間的戰士吧——但我一次也沒有成功,我太貪睡了,睡眠之於我的誘惑大於金錢、權力、名聲,如果想睡的時候不能睡,那會是我生命中數一數二的劫。因此,我每日能使用的時間大約已定。
有一天在視訊會議時,我看見自己難看的臉映在視訊鏡頭上。沒有光澤的皮膚,眼袋加上黑眼圈(明明都睡超多),眉毛雜亂,肩膀聳高像一隻熊。「啊,這是我此刻的樣子吶。」嚇得我心神不寧,會議結束後立刻衝去附近的廉價髮廊,使出殺手鐧,剪出可以減齡三歲的瀏海。還到隔壁的屈臣氏逛,在臉部保養區焦心地瞻望。「啊,沒有一個我看得懂。」什麼晚安霜、眼霜、小棕瓶⋯⋯(甚至根本記不得名)我一概不知。最後只買了一罐便宜的化妝水,以像喝符水那樣保平安虔誠心情,每日洗完臉後在臉上胡亂拍打幾下:「有拜有保庇。」
三十歲的時候,對三十歲沒有感覺。但三十一歲的時候,卻突然對二十九歲很有感,那種遙遠,浮現在臉的肌膚、瀏海沒有發揮過往的減齡效果、對傍晚天暗下時的哀愁、對甜食的慾望稍弱——原來三十歲的自己太新,三十一歲的自己才真正對位:「嗯哼,妳才知道三十一歲的滋味啊。」滋味不壞,作為十年一代的「一」,還是有種「新意」,尤其我很肯定,三十一歲的我絕對是比二十九歲的我更舒坦了。對世故不再這麼厭煩,對惡意仍然敏感,但不再時時刻刻都過敏發炎,對生活中的大小屁事都願意更花時間的面對:馬桶的黃垢、水槽的霉味——更懂得刷洗,以及無法刷洗處也能夠靜置或放手。
比如說,有想看的書就去圖書館借,而不再用買的。(如果是新書,也學會等待——明白了新也不過是舊的對照,而好書是最不需要被新舊對照綁住的載體,沒有時間問題。沒有過期問題。也就沒有搶快的問題。)上週某日,已經忘了從誰的書裡被勾引,借了大批山本文緒的書。其中有一本《31歲又怎樣》被我抓進兜裡,姨感大增,「啊,看到我借這本書的人,肯定都知道我 31 歲了!」 OK 那又怎樣?
非常喜歡封面這個看不出年紀的「少女」!

他們的三十一

《31歲又怎樣》裡蒐羅了三一十篇故事,寫下三十一歲形形色色男女們的愛與恨,平實地像三十一種你我,毫無懸念的相信,就某一個平行時空裡,那個三十一歲的自己正踏著那樣的日子。
例如〈初戀〉一文描述一場「永遠的單戀」,從十二歲國中典禮對班長一見鐘情,很明顯地是地獄般的單戀,她也甘之如飴活在自導自演的劇情之中。這種事十多歲看來還好,堪稱喜劇,但到了三十一歲,讀起來便是人間煉獄。三十一歲的她成為這個人的情婦,甚至,她嫁給了另一名溫柔的男子也是為了能繼續當愛人的情婦⋯⋯
我喜歡其中〈義工〉這一則。先生因為工作的緣故經常需要搬家,不斷適應新環境、無法懷孕的她被憂鬱找上,時常一天的時間就在流淚痛哭中結束。又一次被拒絕 offer 後巧遇日前協助他過馬路的盲人爺爺,她意外地哭了起來,盲人爺爺覺察她內心的匱乏建議她可以試試「義工」一職。即使有不安,女主角仍開始進行陪伴有需求的盲人的義工工作。一開始受幫助者的感謝確實填滿了她,但卻很快遇到了受幫助者的黑暗面。回家後無法壓抑的在先生面前大哭。先生卻說:「如果妳連這種事情都要哭哭啼啼,我勸妳什麼都別做,整天待在家裡就好。」女主角終於清醒過來,意識到自己連哭泣和消沉的自由都被剝奪了。
連哭泣和消沉的自由都被剝奪了!我感受到,如果在三十初歲沒有發現自己被剝奪一些什麼,那麼那些什麼很可能就此與你的生命告別,再也不能哭泣、不能恣意地消沉,天經地義地認為人就應該燦爛且朝氣地行走從今以後。所以,這個時間點被山本文緒給揪了出來,在還可挽回之際的眾生相。
另外我發現一個小事,山本文緒喜歡在她的作品中放上不起眼的老先生的角色,擦身而過的老爺爺,突然需要幫助的歐吉桑,甚至有過離婚對象的爸爸這樣的角色!通常聊天後發現這名老人散發溫潤的光芒,沒有利害關係地指教反而能被她筆下鋒利或膽怯的女性角色收下,成為角色的慰藉或情節的破口。
《31歲又怎樣》寫傷寫成病或癖或怪,所以不傷感,而是讓人想起某個身邊好友,或甚是自己。描寫害人者與被害者的惡意混成一片,其中還夾雜著人性光輝,複雜的要命卻可以全都放在一壺非喝不可的溫清酒裡,喝下去,又辣又溫柔,事情無解依舊,但清酒可以再來一壺。
2009 年首版印刷封面, 和再版的風格很不一樣!
書中還有各式各樣可愛男女:沈迷牛郎店的女子,最終捨棄了小牛郎跟情人,找回自己;班上同學死於空難後就再也無法直視災難的女子,被陌生男子撫慰了存活的愧疚;喜歡天空而當了空服員、氣象播報員的邊緣女子,嫁給同樣熱愛天空的攝影師後搬進山裡,終於知道自己追求的只是一整天只要望著天空的簡單幸福。各式精準痛快的台詞,如首篇〈孤僻〉:「​​最近,我雖然會心不甘、情不願地參加公司餐會,但看到那些年輕女孩在聽上司聊棒球或說教時頻頻點頭,我有種想掐死她們的衝動。當然,我不是對每個人都心懷殺機⋯⋯」——鏗!打出一技全壘打的痛快,你們知道這句話是在說我吧,知道嗎?
原本覺得,三十一歲實在是不怎麼起眼的年歲,讀完後就懂了,此刻妳跟我原來都站在一個精華點上。
珍奇異獸或拐瓜劣棗都在各篇章中生活著,上班的、找工作的、不想找工作但假裝找工作又因為沒找到工作而鬆了一口氣的——都在其中生活著,讀完,我不禁鬆了一口氣。比起裡面的一些人,我好像更喜歡現在的自己啊,但那些卑劣的人竟然也有可愛的一面?好吧,關於三十一歲的人,還是潛力無限的嘛,還有鬆動的動力,還有挽回的餘地,還有改變或不改變的選擇權。
《31歲又怎樣》吃起來可能比較像什錦炒麵,超級順口味道濃厚,一口接一口就吃到盤底,意猶未盡。但可以再來一盤嗎?活到三十一歲,飽足感和新陳代謝能力已經不容許再活一次零到三十一歲了,三十一歲的自己終於知道姊的滋味,是消化能力差了所以懂挑食了,是衣櫥放不下了所以懂穿搭了,是吃一盤樸實的炒麵,遠比一刻牛排還能感覺幸福的足了。
Ally,最近有什麼作品讓妳痛快嗎?痛快到妳懷疑創作者根本是妳失散的雙胞胎,或是入侵腦內?
夏天蠢蠢欲動了,願我們今年夏天都能像每年的夏天那樣,在變動中放肆地過!寫在還能忍住不開冷氣的室溫 32 度台北。
平安
Jing. 2022.06.02
贊助創作者百元,就抽 $8,888 紅包與好禮!
如果你能看著我的眼睛
Jing x Ally 每月15、30通信
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限