誠實以對
無論是內容架構、敘事風格、表現手法、演員對角色的詮釋和代入，《我的出走日記》以一種不動聲色的安排，讓觀眾如同隨著魔笛手樂音的孩子們般，不知不覺地被帶往未知的旅途，等到回過神，才發現自己已然進入另一個閱聽層次。
建構在京畿道村落生活的廉氏三兄妹和不知名臨時工具氏的《我的出走日記》，大部分時間都淡淡的，就如你我日常，自然不造作是基本，對白和獨白不刻意卻字字入心，情節鋪陳不張狂，敘事風格行雲流水不賣弄，細水涓滴，每個運鏡剪輯安安靜靜卻醞釀堆疊出觀者心底巨大的迴響。
哪裡來的冰淇淋？
我買的 。我喝醉比清醒的時候有人性。
獨居在泛著綠光小屋的那個男子，兩瓶燒酒的世界中，出現了一個他本人都陌生的東西--冰淇淋。
你確定？到了春天，你和我真的都會蛻變？
用燒酒瓶堆出自己墳墓的他，透過三次反覆質問，問眼前這個無所求也無所懼，本能尚存的強大女子，同時也問自己：「你確定嗎？」
看著乾涸的排水大渠、飛落的帽子和見狀起身的男子，大家下意識冒出來的不外是：「他要幹嘛？他要跳嗎？真的嗎？他跳了嗎？他跳過去了？！他又跳回來了！！」鏡頭告訴我們具氏跨過了肉體的極限，但伴隨著兩人的對話：
崇拜別人要怎麼做？
為他們加油，告訴他們：「你什麼都做得到，沒什麼難得倒你！」支持他們。
輕輕掉落在我們心頭的是，他確認了 ，他也得到了應許，而冰淇淋就是他的本我對這個見證的回應。
不知什麼時候開始，對周遭一切失去關心、感到疲憊的厭世美貞，習慣壓抑、習慣退讓，對同事而言是個美麗，但讓人感受不到魅力的約聘人員，對家人來說則是個沒什麼情緒，溫溫吞吞的么妹，但面對她下定決心主動接近，平等對待的具氏時，她瞬間幻化成一位不折不扣的戰士！用自己未失的本能，在雷電雨夜、野狗攻擊的緊急時刻，為那個害怕幸福的男子解危。
收到你的訊息，我就像有錢入帳一樣開心。
對周遭人事物總是被動回應的她，在收到他傳來的訊息後，疏離的她，主動向同事問了快遞的新電話，甚至聞到鄰座的護手霜香氣(終於？)，下定決心出走後的她，恢復了感知的能力，重新連結了自己與外在的世界。
我在這裡
下定決心出走、下定決心不再收集王八蛋、下定決心主動靠近、下定決心崇拜！
「下定決心之後，世界變得不一樣了。」美貞在不同時空，或對話或獨白讓我們陪著她一起反覆驗證讓她覺得無力的原因，找出問題的根源，找到出發的起點。
因此，無論是琦貞長長短短的髮或是昌熙執著的車，甚或是掉落地板像具無名女屍般的美甲殘骸，貌似表淺的物慾下，隱藏的是面對失序人生，想要拿回掌控權的焦躁，是渴望“內心被填滿”的那份期盼。
因為靈魂都知道
靈魂知道我們真正想要的是什麼，心的跳動說明了一切。接下斷頭玫瑰的琦貞，她感謝自己，她愛著那個買雞蛋麵包的男人，她擁抱屬於自己平凡的幸福，她不再需要那些碎嘴和咒罵。聽到成天叨叨絮絮惶惶終日的昌熙，告訴父親維持家庭幸福的關鍵是“車”時，不免心想：「昌熙，你確定要在這時候舊事重提嗎？」然而，我們衷心感謝他不怕挨罵，順從靈魂的提醒，也感謝終於接受這個建議的寡言父親，讓這廉氏家族能夠用可見的物質撐住受傷的心。或許他的靈魂一直處於寂寞，所以總是清醒，總是能夠帶領他前往他心所在的地方，待在需要陪伴的人身旁，握著他們的手，告訴他們「我在這裡」，你不是一個人。
被掉落果實砸到頭的美貞，想著：「為什麼我會覺得它很像你呢？就像一些與環境格格不入的東西，在呼喊著“我在這裡”。」滿臉傷痕的她，帶著看不到的疤，沒說出口的是，“希望你在這裡”。下個鏡頭坐在同一張涼床上的具氏，低喚著：「廉美貞」，彷彿要越過時空的距離，讓她知道「我在這裡」。
今天你會有好事發生
這個人不會放任我墜入深淵，他在拯救我。
聽著美貞訴說，下定決心採取“一對多”的戒備態勢，準備逆風而行，卻接到了宛如奇蹟降臨般的電話，那時的心情。她不知道，其實是她無心的一句「下車了！」開啟了這場從解救開始的救贖。
一般電視劇受眾經常處於一個全知的觀看模式，傾向於以類型去推敲故事走向，我相信《我的出走日記》團隊肯定非常熟知這樣的收視慣性，知道觀眾的期待卻不去迎合，但也不刻意去挑釁，這樣的理解製造出一種收視的微妙樂趣和緊張，真的不到最後一秒鐘都抓不準結局的方向。但看完16集的內容後，我只能說我想不到更美好的結局了。收視的忐忑只屬於觀眾，創作者的心是篤定而通透的，敘事主軸一直照著編劇的節奏，“一步一步舉步維艱向前進”，透過劇中人的嘴，說出你我靈魂深處的聲音。
看似平淡無奇的情節，事實上運用了極多的戲劇書寫技巧:反覆、堆疊、高潮、反高潮、平鋪直敘、倒敘、插敘、事件、衝突、反轉，用得精巧，恰到好處，彷彿不經意輕拂過心頭般的力道，充滿詩意的運鏡，在營造戲劇張力之餘，更讓觀者在不知不覺中沉浸入出走的氛圍，萌生解放的意圖。從壓抑晦澀的生活中，淬煉出這場獨一無二的觀看。這場救贖未完待續...不僅是對劇中人，更是對螢光幕前讀出這些訊息的你和我。因為愛和救贖從不在遠方。
不假裝幸福 不假裝不幸 誠實以對
《나의해방일지／나의 解放日誌》
2022.04.09-05.29 每周六、日
JTBC/ Netflix
導演：金錫允
編劇：朴海英
