南聲讀後|《其後 それから》賴香吟

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
raw-image



去年七月第一次讀《其後》,那次閱讀經驗是失敗的。因為生理上的不適,眼睛與意識沒有辦法撐過最後的兩人三腳抵達終點。這學期有門課課綱中有週報告文本出現了熟悉的名字,自忖那是給自己再一次的機會,無非證明給誰,只是想問自己到底能否再以一樣的感性深刻每個字眼,在活者的文章學著死過一遍。報告順利在連假前趕出來,揣著不安,也總算是把事前演練盡全力展現過了。途經沒有起初想像的脆弱,這點倒是整個報告後最令我感到不思議的所獲。我告訴自己,也許那是因為我不再以一名純然感性的讀者狹以過剩的共鳴,裝作我能把閱讀時捕獲的共鳴粗略釋意為「我了然你」,這股悲鳴的同理大帽緊箍在頭上;而是稍微讓渡出空間留給理性,這下子,我的視角就足以調整為「為細究什麼而沒來得及自溺」的研究者。不哭了,不噁心了,不以為真的有誰死了,《其後》就不那麼讓人心感歉咎了。


不管作為有意無意的讀者,如何遷入《其後》的世界確實並不容易。畢竟《其後》有那麼多刻意為之便與現實產生重疊性的部分,大可有理由就把主角跟五月當成賴香吟及邱妙津來閱讀,而這,也是首要我們該如何處理、感受這本書的母題。完成後續論述的前提下,是我斷然地揮斬過去,拒絕把虛構中的非虛構提煉出來,增添《其後》的可能性,這當然會降低《其後》某種些橋段像是要召喚誰甦醒的神聖性,但也就是倘若有那麼一次也好,內心一股無以名狀的憤慨想將回歸作者創作的本質性強調出來,這次我是以不寄託誰的身影為前提去閱讀這本書的。


封底有一句「所以,這並不是一本關於五月的書,而是關於我自己,其後與倖存之書。」似乎已經成為《其後》的自我介紹,不過,我倒認為這段話會更貼切於換作我是作者,我對《其後》真正意圖傳達的精神:

「該如何懷著那些傷害的故事繼續生長下去?不能忘卻,又不能時時記得;傷害的故事往往既美麗又醜陋,那其中,無論如何,曾將一個人最好的可能、最壞的黑影展演到極限,如果我不足以理解那其中的內容,也沒有什麼資格去保存這些——」(頁243)


《其後》就是一本手札,書頁與書頁間夾著主角從五月走向死亡,到主角必然無法缺席的重要他人死亡的片段,重點它們無一完整,就如同隨著時間流逝可能扭曲可能遺忘的記憶,沒有載體繼承,終將不客觀。我們可以說,《其後》有不少五月,但五月絕對不是《其後》的主角。只是因為五月,《其後》誕生了,終歸,是我們何以體驗主角去處理那些猝防不及的死與自身對人生的探索。這可是一個多麼難以計量的大哉問啊。


在讀的過程,我的起步走得艱辛最主要在於,我迷惘著該怎麼讓未見識過它厲害的讀者們認識,這是一本怎樣的書。最後,我認為既然這是一本反覆咀嚼重要他人死後,自身在面對生命轉變的重要體驗,也就是那些發散於各個章節的發問、思考,會重新組裝成意思不變的新語句叩問主角以及讀者們,因此我決定以時而是「她」,或時而是「我」自稱的這個無名主角為核心,開散她與登場角色們關係演變進行論述。細究之下就會發現,能把母題用這麼多方式,這麼多種情緒雜揉再一起的語句改變其樣態表達出來,是多麼困難,多麼費心勞力的事?換言之也就代表了,賴香吟倘若真的在梳理她的世界,她作為一名創作者,必須攢積多少人生經驗以內斂的情緒,一再使人不厭倦的前提下好好拓展出來?


對《其後》的感想,有不少人同儕亦是讀到一半就因莫大感傷難以於字間匍匐。未盡然是關於五月的,〈父親們〉的章節,也是讓人淚腺作祟的片段。那是在賴香吟筆下的父執輩,有著相似不外顯,對子女輩們的深沉溺愛。主角自省,只怪自己的不努力,仗勢年輕就可以被包容的任性,一不小心玩過了頭,雛鳥不僅飛不回來,也不再飛翔。父親的符號於此充滿正向意義,之於我,那是過分遙遠的位置。不懂意義,我無從動容。喚不出什麼可誤植的記憶,一片空白的腦袋,與其他人的情感對比,繪出一幅荒謬畫面。然而,賴香吟揣摩對父親想望的文字我卻是可以拼湊出來的——即使那毫不真實。爾後承接父親之死讓主角意識生命有限的真實感,堪比當頭棒喝。人啊,活著如果沒體驗過失去就不算真正活過,我認為這才是《其後》的潛台詞。


最令我感動的是針對五月與主角的關係描繪。一路以來的閱讀過程,包含大量對自我的省問,慢慢悟得一個似乎快自成形狀的道路,它也建構了我對己身生命的定義。人好像在無時無刻都期待著一個確切的答覆(我正是這樣的人),然而,此標準卻又巧妙地不適用在任何問題中。曖昧不明在某些面向倒不該被解釋為卸責,是因為倘若為了追索真正答案是什麼,只靠我們短短一生是無法解惑的。即使主角在故事裡表現得如五月摯友,兩人的關係卻不該僅僅受友情便宜地處理。與友人們相互抱怨、感嘆的那些大小人際煩惱中,使其萌芽的緣由總在於渴望安定與信任,二十四歲以前的我也是那樣地執著,翻過臉的,吵過架的,尷尬過的,老死不相往來變成收尾這段關係的唯一可行性。不過,關係倘若只是如此,好像最後成了沒有感情的機器。我依賴你與你選擇我都是因為不需言語的信任,也許某種關係的稱謂不適合彼此,但是時間還沒給解答,人又為什麼急著宣判結論是如何?如果五月真的只能活到這時候,海覽這一生,五月給主角帶來寫作認同,主角也陪五月走過性別認同之路。對彼此的任務都不是那麼容易,這也只有她們彼此才適合這個位置,像是密約。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
南聲生生難
84會員
175內容數
一個分享讀後感的地方,沒有文青。文章可能暴雷忘記警示,自行斟酌閱讀。
南聲生生難的其他內容
2025/04/01
在書店工作遇到外國人的機會愈來愈高,前幾天就有一位先生希望能夠協助他找一些只看圖就能懂意思的繪本或是漫畫,說是想買給他的孩子們看。 我們在童書區繞了很久,一開始我以為他要的是台灣的繪本,就挑了比較多聯經出版的繪本給他,後來他拿他挑到的伊勢英子繪本給我,才知道並不局限於台灣的作家或台灣的故事⋯⋯
Thumbnail
2025/04/01
在書店工作遇到外國人的機會愈來愈高,前幾天就有一位先生希望能夠協助他找一些只看圖就能懂意思的繪本或是漫畫,說是想買給他的孩子們看。 我們在童書區繞了很久,一開始我以為他要的是台灣的繪本,就挑了比較多聯經出版的繪本給他,後來他拿他挑到的伊勢英子繪本給我,才知道並不局限於台灣的作家或台灣的故事⋯⋯
Thumbnail
2025/03/27
定義什麼是「隨筆」是進入這本書首要重點。松浦彌太郎提出至為關鍵的解釋,認為隨筆紀錄的是我們對於不熟悉事物所參透的「秘密」。那份理解的經過往往是動人且誠摯,而閱讀隨筆的人們一來也是在享受這份情緒上珍貴的感動。
Thumbnail
2025/03/27
定義什麼是「隨筆」是進入這本書首要重點。松浦彌太郎提出至為關鍵的解釋,認為隨筆紀錄的是我們對於不熟悉事物所參透的「秘密」。那份理解的經過往往是動人且誠摯,而閱讀隨筆的人們一來也是在享受這份情緒上珍貴的感動。
Thumbnail
2025/03/18
譚劍的書我讀得不多,唯一一本是《姓司武的都得死》,加上一直以來我都是陳浩基的書迷,這些因素不禁讓我產生一種「香港作家的寫作技能樹不點個推理是不是說不過去?」怎麼都能寫得那麼戲劇性,那麼令讀者手不釋卷?
Thumbnail
2025/03/18
譚劍的書我讀得不多,唯一一本是《姓司武的都得死》,加上一直以來我都是陳浩基的書迷,這些因素不禁讓我產生一種「香港作家的寫作技能樹不點個推理是不是說不過去?」怎麼都能寫得那麼戲劇性,那麼令讀者手不釋卷?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
我聽見汽笛聲響起。它宣示著旅程即將展開,通往從現在直到以後對我而言已完全無所謂的世界。
Thumbnail
我聽見汽笛聲響起。它宣示著旅程即將展開,通往從現在直到以後對我而言已完全無所謂的世界。
Thumbnail
2023/06/04知道和理解自己,能夠‘’醒過來‘’,為的也只是,不願意再給出視角狹隘、自以為是的言行,無知無覺的傷害自己和他人。 2022/06/04六月書單,來自自家的書(窮得只剩下書…哭…),圖書館跨館借的書都還沒到。 五月,再次經歷了排山倒海(對我來說就是這麼誇張),真的是自己才能體會的壓
Thumbnail
2023/06/04知道和理解自己,能夠‘’醒過來‘’,為的也只是,不願意再給出視角狹隘、自以為是的言行,無知無覺的傷害自己和他人。 2022/06/04六月書單,來自自家的書(窮得只剩下書…哭…),圖書館跨館借的書都還沒到。 五月,再次經歷了排山倒海(對我來說就是這麼誇張),真的是自己才能體會的壓
Thumbnail
從沒想過會寫這個故事的後記。 起源是小說課的期末作業,花費多天精細雕琢了文字,最後卻在劇情及篇幅有限下,以倉促卻又令人回味無窮的方式結束。 若說這是一個未完成品其實也不為過。
Thumbnail
從沒想過會寫這個故事的後記。 起源是小說課的期末作業,花費多天精細雕琢了文字,最後卻在劇情及篇幅有限下,以倉促卻又令人回味無窮的方式結束。 若說這是一個未完成品其實也不為過。
Thumbnail
封底有一句「所以,這並不是一本關於五月的書,而是關於我自己,其後與倖存之書。」似乎已經成為《其後》的自我介紹,不過,我倒認為這段話會更貼切於換作我是作者,我對《其後》真正意圖傳達的精神。
Thumbnail
封底有一句「所以,這並不是一本關於五月的書,而是關於我自己,其後與倖存之書。」似乎已經成為《其後》的自我介紹,不過,我倒認為這段話會更貼切於換作我是作者,我對《其後》真正意圖傳達的精神。
Thumbnail
作者以第一人稱仿若述說自己身邊最近發生的事一般開啟了整本小說的序幕,其實整本小說中沒有任何一個人擁有名字,只有我、你、他、她、那位老婦、民宿主人,沒有名字的好處是代入感非常強烈,幾乎感覺那位備受癌症折磨的好友就在你眼前崩解,所有的情緒都真實到躍然紙上,仿若一齣道句簡單只憑對白及演技抓住觀眾目光的舞台
Thumbnail
作者以第一人稱仿若述說自己身邊最近發生的事一般開啟了整本小說的序幕,其實整本小說中沒有任何一個人擁有名字,只有我、你、他、她、那位老婦、民宿主人,沒有名字的好處是代入感非常強烈,幾乎感覺那位備受癌症折磨的好友就在你眼前崩解,所有的情緒都真實到躍然紙上,仿若一齣道句簡單只憑對白及演技抓住觀眾目光的舞台
Thumbnail
每天,我們都在經歷成長,帶著回憶,努力活著。無論面對多少死亡,都是似懂非懂地先接住,然後開始無止境地流淚,想念和告別。
Thumbnail
每天,我們都在經歷成長,帶著回憶,努力活著。無論面對多少死亡,都是似懂非懂地先接住,然後開始無止境地流淚,想念和告別。
Thumbnail
主題閱讀 一月的閱讀主題是脅持事件,所以看了《白兔》和《不能贏的辯護》。 二月的閱讀主題是怪談,所以看了《筷:怪談競演奇物語》和《山羊獰笑的剎那》。 三月的閱讀主題是圖書館,所以看了《千年圖書館》和《午夜圖書館》。 四月的閱讀主題是反烏托幫,所以看了《薩哈公寓》和《1984》。 五月的閱讀主題是改變
Thumbnail
主題閱讀 一月的閱讀主題是脅持事件,所以看了《白兔》和《不能贏的辯護》。 二月的閱讀主題是怪談,所以看了《筷:怪談競演奇物語》和《山羊獰笑的剎那》。 三月的閱讀主題是圖書館,所以看了《千年圖書館》和《午夜圖書館》。 四月的閱讀主題是反烏托幫,所以看了《薩哈公寓》和《1984》。 五月的閱讀主題是改變
Thumbnail
也許就像這本書的寫就從頭到尾,或從更早以前開始就混沌也沈重那般,他也帶給我在閱讀的過程中一樣的衝擊,所以我才會說,給予這本書任何的心得與評價都是多餘的。
Thumbnail
也許就像這本書的寫就從頭到尾,或從更早以前開始就混沌也沈重那般,他也帶給我在閱讀的過程中一樣的衝擊,所以我才會說,給予這本書任何的心得與評價都是多餘的。
Thumbnail
當一段感情結束,真正令人痛苦的並不是因為失去別人,而是因為失去自己;真正重要的也並不是再遇到另一個別人,而是找回自己。無論經歷過怎樣的喜怒哀樂和悲歡離合,人最終都是要回到自己。能永遠和自己在一起的,也只有自己。
Thumbnail
當一段感情結束,真正令人痛苦的並不是因為失去別人,而是因為失去自己;真正重要的也並不是再遇到另一個別人,而是找回自己。無論經歷過怎樣的喜怒哀樂和悲歡離合,人最終都是要回到自己。能永遠和自己在一起的,也只有自己。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News