幸福是自找的不是你給我的:跟柚子學釀酒,從權力手中奪回自由

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘
高中畢業。下崗女工。單親媽媽。異見人士。這些都是權力給她貼上的標籤。跑路作家、釀酒農夫、扣子奶奶則是她給自己的名號。在宜蘭,她從新手農夫變成釀酒師傅。回到中國,她繼續耕作、釀酒、寫作。學歷限制不了她,權力制約不了她,奔六奶奶繼續反轉、繼續創造幸福。—— 讀寇延丁《你犯了顛覆臺灣水果釀造的罪》
讀寇延丁的《你犯了顛覆臺灣水果釀造的罪》好像在跟老友聊天那樣, 老友一邊跟你説話,一邊遞給你各種果皮釀的酒。你的種種擔憂與焦慮——健康、財務、家庭、事業、理想的失落、國家的未來在哪等等她都經歷過。
讀完這本書,聊完天,她對你說了這樣的話:
世事顛倒,一切不美不好皆有可能,唯種子與土地不會辜負汗水。不論天氣陰晴世事冷暖,因為耕種、因為釀造,總能夠創造幸福。
釀酒農夫寇延丁 
寇延丁生於1965年,山東泰山人,自稱跑路作家、釀酒農夫,現于福建「惡人谷」耕作,過著自給自足,「帝力於我何有哉」的生活。
她本來就應該是個作家。」在《她們的征途》中,趙思樂這麽寫。可寫作之路道阻且長。高中畢業后她當兵、當公務員,下崗后做服裝設計、電視台編導,而後她走出小鎮,成爲NGO工作者,走向更廣闊的人生。
1993那年,她開始推廣殘障人士美術,也由此積極參與各種公益活動,就這樣走了二十多年的公益之路。50岁那年,她確認自己找到了該做的事情,要一直走到天荒地老。可2014年10月頭,國家說她犯了顛覆罪,把她抓起來關了128天,讓她在天命之年遭逢大變(注)。
她在2015年2月獲釋,回了山東老家一年。那一年,她的行動和言論自由皆受到限制與監視。出獄后她身心俱疲,「瘦得只剩37公斤,感冒要花個40、50天才好,咳一下就渾身疼」*。
她不怕拷問不畏困難更無懼代價,可她怕顛覆的罪名會讓半生積累毀於一旦,怕權力系統會把她碾壓得身心破碎,甚或失去創造力。
不怕面對痛苦,也不怕幸福遙遠稀薄,怕的是根本沒有幸福,是我自欺欺人。
征途斷了,可路還在脚下
2016年,她出走台灣。站在宜蘭的土地上,寇延丁變成了釀酒農夫。人生充滿意外被扣上顛覆罪名非她所願,而開始耕作、釀酒卻是自己的選擇。
遠走臺灣本為找活路,半死不活拖著半條命,土地把我變成活龍一條,成為農夫扣子,是被種田顛覆的人生。隨後的一切都自然而然。我宜蘭的農舍裡有個大廚房,暴殄天物是不對的,必須善加運用,不釀酒就怪了。
種田時她是扣子農夫。釀酒時她變身柚子師傅。只需要給柚子四把刀,她就可以把一粒柚子釀成五種酒。柚子肉可以釀成酒,吃完即棄的柚子皮、柚子綿、柚子隔膜和果籽也可以釀酒。柚子釀的酒,喝過的人都贊不絕口,還把柚子請去開課。
釀酒需要的材料不多,只要水、糖、柚子、塑料罐子和酒引或酵母就夠了。用柚子提供的做法逐步放入材料,等上7天,就有好酒可喝。
本來無用的果皮、果籽、果棉和果隔膜到了柚子手上,全都釀成了好酒。「萬事萬物皆可釀」。柚子說。除了柚子皮,青蕉皮、鳳梨皮、火龍果皮、花花草草柚子她都可以拿來釀酒。釀完的渣滓也不丟,而是用來做零食做餃子做冷漬果醬。一般人用果肉釀,她用果皮釀,釀得更好更美味,難怪友人會戲稱她「犯了顛覆台灣水果釀造的罪」。
把時間花在值得的事
你到底要做什麽?」受審時有人問她。
這一次,她要一層一層一層一層地剝開柚子釀,把時間花在值得的事,靠自己的雙手來實現改變。「釀酒是醉翁之意不在酒」,「姐釀的不是酒,都是自由」。她説。
她釀酒,是要顛覆無處不在的權力。
國家權力、資本權力、科學權力、時尚文化權力牢牢地制約著我們的生活,讓我們飽食終日,卻常覺匱乏。於是她耕田、釀酒、自煮、講課、行走、寫書。她自力更生,自給自足,活得健康自主、平安幸福。如此活著,就是在顛覆權力系統。
權力系統在謀財、也是在害命,我們的權利想活下來,不顛覆,能行嗎?如果說回到家庭廚房自己動手就是顛覆,那沒辦法,這已是現代人的宿命,為了保命,不得不為。
當然,她也想顛覆我們腦袋之中自帶的警總。權力無處不在,時刻讓我們質疑自己:「這樣做不行吧!」沒有專業的釀酒證書,也沒有一個設備良好的厨房,自己動手釀酒煮食,能行嗎?
「能行!」柚子說。人生充滿意外,「酒」也是意外得來之物。而政府、資本、科學等權力不愛意外。意外意味著失控和顛覆。因此,權力無所不用其極地要我們聽話受控,乖乖交出自身權利,消費就好,別搞顛覆。
政府關心我們,資本鞭策我們,科學指導我們。權力與權威聯手祭出溫馨提示,有人覺得暖心有人無感也有人察覺剝奪無處不在努力思考解方:
當權力系統對個人權利的剝奪,已經細緻入微到我們生命中的細枝末節無孔不入,你想保有自己的權利,就不得不顛覆。或者,有個更準確的說法,是反轉。
是的。反轉。資本權力想我們變成徹底的消費者,想要好的生活,就要努力工作賺錢,消費能力決定我們的健康和幸福指數。可有機、無農藥又好吃的東西不該那麽貴。只要肯動手做,人人都可以成爲自給自足、健康快樂的吃貨。
從今天起,反轉習慣的生活方式,動手去做去釀去試,去把外包給權力的飲食、身體、話語甚至是幸福拿回來
無論如何,都要做個幸福的人
高中畢業。下崗女工。單親媽媽。異見人士。這些都是權力給她貼上的標籤。跑路作家、釀酒農夫、扣子奶奶則是她給自己的名號。在宜蘭,她從新手農夫變成釀酒師傅。回到中國,她繼續耕作、釀酒、寫作。學歷限制不了她,權力制約不了她,奔六奶奶繼續反轉、繼續創造幸福。
不論處境如何,都不能放棄創造幸福的願望與能力:從現在起,做一個幸福的人,給每一條河每一座山取一個溫暖的名字,把自己也像種子一樣種進土地。祝願我們都能成為自己,在塵世獲得幸福。陌生人,我也為你祝福
2014年4月10日,太陽花學運快結束時,好奇的寇延丁到立法院看學生怎麽體面退場。「 非暴力抗爭」這一理念深深吸引了她。同年9月,香港發生「佔中行動」或「雨傘運動」 ——人大的普選框架爭議引發非暴力公民抗命,9月末港人涌上街頭,占領了金鐘、銅鑼灣、旺角等地。
從香港轉機回中國后,北京市公安局在10月頭抓捕她,説她「涉嫌寻衅滋事」,維基稱拘捕理由是聲援香港佔中運動。關了128天后,她在2015年2月獲釋,回了山東老家一年。
那一年,她的行動和言論自由皆受到限制與監視。可她沒有停止行動。提筆寫下秘密關押受審的經歷。寫成了《敵人是怎麽煉成的:沒有權利沉默的中國人》。到了台灣,她采訪、寫作、行走、耕作、講課。「不了解中國,不符合台灣人利益」她説。
參考資料
1 趙思樂《她們的征途
影片:
鳴謝
書好好看。讀柚子的後記會忍不住掉淚。
謝謝開根好和readmoo送的。謝謝
也谢谢扣子奶奶
文章已發表在開根好和Readmoo:
攝於2016,緬甸娘水
avatar-img
6會員
2內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
阿嗅的沙龍 的其他內容
Love is messy, and horrible, and selfish, and.... bold. 愛糟糕透頂、無藥可救、自私到底……愛是奮身一搏。
Love is messy, and horrible, and selfish, and.... bold. 愛糟糕透頂、無藥可救、自私到底……愛是奮身一搏。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
種植水果 我的故鄉位於東西橫貫公路的西邊,那裡的人們常常會爬到梨山的山頂去種植各式各樣的水果。無論是水蜜桃、蘋果還是梨子,每一樣都充滿了自然的甘甜與新鮮。每年到了豐收的季節,我們的家裡就會堆滿各種水果,而其中,蘋果的釀酒過程更是讓我印象深刻。 只能待在家裡 我還在讀小學一年級的時候,年紀小
Thumbnail
文:邱怡青 對她來說,家從未真正的興起落成。 她一直帶著行走,隨處得以安身。會讓你覺得她是擅於攀岩或正要迎接賴以維生的湖泊凍結的季節來臨,總是想辦法安於變動之上的人。 她說自己無法待在不間斷的循環反覆之中,無法輕易的安於所有已經能駕馭掌握的模式,比如一個城鎮的路線、閱讀一本書的
Panai唱柯智豪所寫的〈入漿〉。我曾經問柯董aka柯大aka豪神aka豪大大,歌詞裡的「花收變硬,免閣美麗,甘願入漿,我是你的,白漿飽穗, 不再花開。」是不是一種情慾描寫,他耐人尋味的表示,只要你願意,每首歌都可以情慾解讀,話是四兩撥千斤,表情倒是很興奮。 今天突然想起,「情慾的暗示」這件事,
Thumbnail
https://www.youtube.com/watch?v=cHGuNB3T5q4尋找到適合今天能量的音樂🩷 一份祝福🩷 耳裡傳來一句話 「你(妳)是自己的鑰匙」 今日的禮物是! 意外找到一瓶桂花精油 馬上必需用起來 這是一個提醒! -------------------
Thumbnail
鍾佾瑤,尼晞策略有限公司總監,自小在公務員家庭長大,成長背景比較保守,如父母所願從法律系畢業後,並未走上這條路,但這四年法學的知識和邏輯訓練,對其創業有相當大的助益,從承辦政府的專案到自創品牌,勇敢走出自己的一條路。
Thumbnail
《泥地漬虹》描述了一對女同在鄉村務農以及共同生活的經歷,偏向於生活雜感散文。書中提及了一些女同書寫較少被探討的議題,例如身體觀念以及爭取共同養育子女的路途。
Thumbnail
臺灣玉井之門食品有限公司創辦人徐增埕在水果供過於求時創立品牌,加工果乾避免水果浪費,並堅持天然無添加保留水果的特色,不斷調整與挑戰並存,透過經驗分享讓臺灣水果站上國際舞臺。
Thumbnail
放工晚飯後打書釘的日子,眨眼已過十多年,當時完全不懂下廚,只因獨居勉強學了點維生料理技。然而莊祖宜的文字於我,像在自己身旁留了一個位置給讀者,比肩看她眼中那個餐飲世界,原來書卷氣與提刀庖廚並無矛盾,由進入廚藝學校到在香港找到餐廳實習,還有背後推動這一切的攻讀人類學的身份,寫下了她的廚房裡的田野筆記。
從張師姐那裡回到家,我一直在考慮要不要吃她採的草藥? 若我喝了草藥,反而復發了呢? 而且她還說要我兒子賣牛肉麵,因為大家都愛吃,我的天!!!這不是在殺生造業嗎?她說:「不算,那是紐西蘭進口的牛肉,是別人殺好的,與我們無關」──她這個的觀點我無法接受,就因為我們在賣牛肉麵有「需求」,才會有
Thumbnail
范光宗向王樹海收購酸桔已第三年。酸桔市場價格連年上漲,王樹海的酸桔品質一般卻開價更高。他的背後藏著一段辛酸的人生故事,讓人不禁深思果農的辛苦與生活困境。
Thumbnail
種植水果 我的故鄉位於東西橫貫公路的西邊,那裡的人們常常會爬到梨山的山頂去種植各式各樣的水果。無論是水蜜桃、蘋果還是梨子,每一樣都充滿了自然的甘甜與新鮮。每年到了豐收的季節,我們的家裡就會堆滿各種水果,而其中,蘋果的釀酒過程更是讓我印象深刻。 只能待在家裡 我還在讀小學一年級的時候,年紀小
Thumbnail
文:邱怡青 對她來說,家從未真正的興起落成。 她一直帶著行走,隨處得以安身。會讓你覺得她是擅於攀岩或正要迎接賴以維生的湖泊凍結的季節來臨,總是想辦法安於變動之上的人。 她說自己無法待在不間斷的循環反覆之中,無法輕易的安於所有已經能駕馭掌握的模式,比如一個城鎮的路線、閱讀一本書的
Panai唱柯智豪所寫的〈入漿〉。我曾經問柯董aka柯大aka豪神aka豪大大,歌詞裡的「花收變硬,免閣美麗,甘願入漿,我是你的,白漿飽穗, 不再花開。」是不是一種情慾描寫,他耐人尋味的表示,只要你願意,每首歌都可以情慾解讀,話是四兩撥千斤,表情倒是很興奮。 今天突然想起,「情慾的暗示」這件事,
Thumbnail
https://www.youtube.com/watch?v=cHGuNB3T5q4尋找到適合今天能量的音樂🩷 一份祝福🩷 耳裡傳來一句話 「你(妳)是自己的鑰匙」 今日的禮物是! 意外找到一瓶桂花精油 馬上必需用起來 這是一個提醒! -------------------
Thumbnail
鍾佾瑤,尼晞策略有限公司總監,自小在公務員家庭長大,成長背景比較保守,如父母所願從法律系畢業後,並未走上這條路,但這四年法學的知識和邏輯訓練,對其創業有相當大的助益,從承辦政府的專案到自創品牌,勇敢走出自己的一條路。
Thumbnail
《泥地漬虹》描述了一對女同在鄉村務農以及共同生活的經歷,偏向於生活雜感散文。書中提及了一些女同書寫較少被探討的議題,例如身體觀念以及爭取共同養育子女的路途。
Thumbnail
臺灣玉井之門食品有限公司創辦人徐增埕在水果供過於求時創立品牌,加工果乾避免水果浪費,並堅持天然無添加保留水果的特色,不斷調整與挑戰並存,透過經驗分享讓臺灣水果站上國際舞臺。
Thumbnail
放工晚飯後打書釘的日子,眨眼已過十多年,當時完全不懂下廚,只因獨居勉強學了點維生料理技。然而莊祖宜的文字於我,像在自己身旁留了一個位置給讀者,比肩看她眼中那個餐飲世界,原來書卷氣與提刀庖廚並無矛盾,由進入廚藝學校到在香港找到餐廳實習,還有背後推動這一切的攻讀人類學的身份,寫下了她的廚房裡的田野筆記。
從張師姐那裡回到家,我一直在考慮要不要吃她採的草藥? 若我喝了草藥,反而復發了呢? 而且她還說要我兒子賣牛肉麵,因為大家都愛吃,我的天!!!這不是在殺生造業嗎?她說:「不算,那是紐西蘭進口的牛肉,是別人殺好的,與我們無關」──她這個的觀點我無法接受,就因為我們在賣牛肉麵有「需求」,才會有
Thumbnail
范光宗向王樹海收購酸桔已第三年。酸桔市場價格連年上漲,王樹海的酸桔品質一般卻開價更高。他的背後藏著一段辛酸的人生故事,讓人不禁深思果農的辛苦與生活困境。