自由,是一種狀態,而不是一個答案。
和孩子一起書寫,最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現,而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字,成為祈使,甘願的臣服於生命對自己的召喚。
「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由,在書寫裡自由,然後帶回到生活。
有厚實的船殼劃過海峽
我用望遠鏡看著他們
好像沒有在打招呼
但是還是覺得有點好笑
所以我決定把燈塔的燈換成藍色的
沈浸在沒有邊緣的夢裡,我向外奔跑著
看到了那艘厚實的船
這就是邊緣地帶了吧?
眼前只有一片無垠的汪洋
我看著那艘厚實的船
有人在我的夢境裡載浮載沉嗎?
也許觸碰到夢的邊界就可以醒來吧
然而我再也過不去了
那艘船比我還快,在我的夢裡
它在一個我觸碰不了的地方
醒來不代表逃避
夢也不一定要醒
成真了的話就是鼓鼓掌
沒有成真就被視為荒唐
不必向不可能低頭吧
儘管笑笑就好
也許時間會流逝
但是我仍在躊躇要不要醒來
在沒辦法跨越的邊界
那艘船並停不下來
也聽不懂我的吶喊
好想問問它有沒有名字
海峽的另一邊又是什麼夢?
它做了什麼選擇呢?
為什麼那航線如此的漫長
又好像有點委屈?
當初它選了什麼,才造成這樣的情景。
這都不重要了
我爬上螺旋階梯的燈塔
閃爍著煙花般的燈
搞不好夢其實是圓的
沒有我或是你所認定的邊界
而我也只是停在冰山的一角
踽踽獨行
渴望著翅膀啊。
(寫自 楊詠晴《夢其實是圓的》)
寫作有時像是離家出走,從身軀出脫,去到文字構築的存在裡,暫時成為與自己無關的人,平行生活在同一個細胞底下,卻用不同的名字呼吸。
在這個身份裡,比較吸的到氣。
一口氣把所有東西,都用文字從心裡倒出來的孩子,在停下筆後,深深聳起了肩膀,用盡全身力氣的,像是刻意把自己朝什麼脫離那樣,從被自己寫落的文字裡,站了出來,脫下鎧甲,向著自己,凱旋歸來。
丟掉一個夢的方式,就是把它寫出來。
孩子寫夢,初始不過記述而已,但夢的纏繞,是在入境真實以後,潛意識才開始運作。似曾相識的,都有擦身而過的靠近,那些走向自己又遠離的人,以及話語,散落於心的,夢用出場的亂序,在身體的各個角落,安差進將來就會懂得的謎底。寫下的現在,我們只是猜謎的人。
猜的是別人,而那是尚未認識的自己。
夢的樣子,隨著書寫蒸騰,模模糊糊的成了團氣,就要失去這副隱喻了,夢做為前引,入夢只是我們開始探索自己的門票而已。進入觀園以後,夢就要殆盡,每一樣在其中飄起來的東西,會飛的、害羞而掩藏住自己的,都要落地,長出雙腳於地走行,然後才有生命,有愛人的心能夠回應。
寫作的身體是我,但寫作著的我是別人。孩子們在書寫時,紛紛談起這場書寫,所帶給自己的奇異。只是換了一個進入書寫的起手式,像是用非慣用手拿取慣常之物,做到的同時,也打開了認識的結界,還能向更裡面彎曲一點的不可思議,大家在自己寫出的文字面前嘖嘖稱奇,而那從書寫中出脫的我們,也看著閱讀彼此文字的自己。一個個未見過的星球,突然就在眼前亮了起來,我們在其中認出哪些是眼睛、哪些是膝蓋、哪些是心,而那些是來自一部份的自己。
自己都不認識自己了,但「他們」看起來好開心
離開自己的自己,從文字出鞘,天馬行空的到處亂完。人設都是自己給的,孩子並不知曉自己的限制性制約,桎梏自己這麼深。一直想要自己快樂一點的追求,因著追求快樂而努力,但只要一點點小不幸,就可以讓自己天崩地裂,那到底想要的是快樂,還是製造出快樂?我們都在這場書寫裡渺小了起來,有太多我們認為本應如此、就是這樣的認知,在寫作裡顛覆,而帶我們看見失去自我人設的真正與真實。
那或許不是真正的我,但我是快樂的。
真正的我是假議題吧!孩子從深潛的書寫中探出身來,提出了從身體離家出走後的反思。什麼真正的我根本就不存在,因為我就是我,但用「真正的我」對自己設下假想敵或是假想朋友,對照出的,是我內心有時脆弱、有時又無比勇敢的實相。我們通常都會想要成為更好的人,而那所謂「真正的我」就是因應這個想要而被存在。只要感覺自己不夠好、不夠快樂、不夠漂亮的時候,那個真正的我就會出現,或者替我解圍,或者替我自圓其說。但其實所有的我,都是我,都是所謂真正的我。
夢的告訴,被孩子自己的文字完全寫出,那不知是太喜歡自己,還是太不喜歡自己而離家出走的孩子,得以擁有自己的名,用自己本來的身體呼吸。從書寫回到生活,帶著全然被自己理解而接納了的自己,大口吸氣,儘管自在輕盈。
這是寫作教會我們的事,在你同意的身份裡,盡情做你自己。做不到嗎?那就進到書寫裡,用寫來完成這本來就俱存而兩全其美的事情。
小文青,把寫作帶進生命,讓孩子帶著書寫長大,長成自己同意也喜歡的人。
FB: https://www.facebook.com/%E5%B0%8F%E6%96%87%E9%9D%92-397148307075286
IG: https://www.instagram.com/poet_kids/
2022。夏。自由書寫營隊
。不。想。用。寫。的寫作課 https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdZ1-n3axWJZmiEL-HPz_pwvqXM9TtetRQLU2AoSX35BLRAJA/viewform?vc=0&c=0&w=1&flr=0
。無框書寫 https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfaV5_XnTdXYpvUKeMZvskgpcHx3icYvELxQehAFb5kRqZ7RA/viewform?vc=0&c=0&w=1&flr=0