自由,是一種狀態,而不是一個答案。
和孩子一起書寫,最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現,而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字,成為祈使,甘願的臣服於生命對自己的召喚。
「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由,在書寫裡自由,然後帶回到生活。
完美又新鮮的肉
不是你想玩籃球那樣容易得到
寫自 男孩們《少吃肉不會瘦謝謝你的筋條肉》
光打開電子白板,就已經去掉半節課了,剩下的半節,我們打開了另一個世界,如果我們在電子白板的為難裡懷疑人生,而放棄朝新的可能探索,那我們還在原來的次元裡,遇不見用寫作搭了一棟建築這件事情。
沒錯,又是這群男孩。
對他們來說,只有還沒想到怎麼上,但沒有我想上但上不到的寫作課。至理名言寫的奇巧,但落實下來,每個人都必須大汗淋漓。與實體上課不同,筆記本在自己手上寫完,遞給隔壁的伙伴就好,在線上操作,是直接看一個句子接著一個句子如雨後春筍般,在螢幕裡各自竄生,習慣電子白板操作的孩子,無縫接軌手寫的熟悉,但不習慣的孩子,光是想怎麼把句子從橫的變成直的來寫,就要拔光頭髮也不見得能找到其法。兩款等閒,一邊是等到發閒,另一邊則是等著哪個會的人有閒,來拯救一下自己的電子白板。
以為這樣就要結束這堂寫作課了?
我在螢幕的一頭,有點氣惱自己,沒有照應周全,讓孩子陷入困境,那種不得其法而會懷疑自己的不舒服,完全是寫作課的大忌。正愁是否今天就暫停上課時,孩子從沒有鏡頭的黑暗中,亮出了救援。
來,每個人先選好自己要用什麼顏色。
孩子從螢幕端安排起大家紛亂的方向,先從選色開始,有了自己的標幟,別人才知道是與誰對接,句子是誰寫的然後由誰接,從顏色示別,一目瞭然。再來是操作方式,熟於電子白板操作的孩子,先確認了每個人使用載體的版本,桌機、平板或是爸媽的手機,介面或多或少有些不同,讓每個使用者都知道了必須操作介面的按紐與所在後,再接著教學直書橫書的打字排列方式。雖然只是書寫介面的技術轉移,但跨一座山就像渡一片海洋,全部要從頭學起的事,不只是男孩,我也是。
雖然隔著電子產品,沒有向彼此開鏡頭的我們,都心照不宣著那份有人挺住了自己,照拂起無所適從的心煩意亂裡,還夾雜著尷尬又有點脾氣的心。被孩子接住了,感激不盡之餘,也刮目相看了我們所謂「孩子」的指稱,其實有超越孩子本身所隱含的強大與解決問題的能力。
「好,這樣大家都會了嗎?」
孩子從黑暗裡發出訊號,看不見他的表情,但知道他整個人都是暖的。其中一個孩子在螢幕另一端的收訊一直不是很穩定,問他問題也幾乎沒有回答,其他孩子猜想他是不是在玩,還是根本就只是掛著但人根本不在。孩子都聽到了,回應來自五分鐘後,他終於找到打字的介面,說明了自己今天收音的狀態不穩,會有很多雜音,打開大家都會很不舒服,但由於無法說話,也就略慢於線上搭屋樑句子的同頻。大家知道實情以後,都不好意思了起來,但善解人意是天性,認錯與道歉也是,剛剛發起戲謔事端的孩子,主動說了抱歉,而在文字訊息裡告知對方「你比較慢沒關係,你可以打字給我們,我幫你用你的顏色寫。」
這是後來我才知道的事,兩個孩子在訊息群裡相互和解並彼此支援,我很喜歡提出幫助的孩子說,我幫你把前面已經寫出來的寫在電子白板上,你趕快摸熟系統,你學會了你就可以自己用。他不是嫌另一個孩子動作慢,而耽誤了時間讓大家都等他一個人,而是他做為對方的支援系統,像是陪跑教練般,陪伴支持著你一段,然後你找到方法自己上手後,你就可以用自己的節奏與方式進行,我們還可以跑在一起,彼此較量又相互支挺。
原本差一點就被放棄的句子搭樓遊戲,就在男孩們你出一條手我出一雙腿的彼此扶持下,搖搖欲墜的大樓,也一句一句被層層搭疊起來。除了技術面上的困難,還有接棒續寫、抽到的接棒對手彼此寫作風格合不合的運氣眷顧,男孩們可說是完全白手起家,在條件資源都不完善的情況底下,再此共同完成了一次他們都同意的書寫。
想不到還蠻好玩的嘛!
那老是不知道接下去該怎麼寫的男孩,在他人的協力接棒下,還可以怎麼寫、原來能這樣寫的嘖嘖稱奇,也在這次書寫的模式中被找見。不只是自己或他人,我們一同找出的困難,然後想辦法解決,在每一中方式與想法裡,都可以照見另一個靈魂裡其小宇宙運作的模樣,而正恰恰是我們每個人都可以寫出各式無窮無盡精彩句子的靈感來源,其中促成這些得見的,是我們都是願意伸出援手向彼此分享的人。
想不到我們是這樣一堂寫作課吧!
還有更多還沒被想到的,在男孩彼此的下次見裡。
下次見喔,我們下次再更好玩的寫作課裡見。
小文青,把寫作帶進生命,讓孩子帶著書寫長大,長成自己同意也喜歡的人。
FB: https://www.facebook.com/%E5%B0%8F%E6%96%87%E9%9D%92-397148307075286
IG: https://www.instagram.com/poet_kids/