晚飯桌上的酒是大麴，白瓷小杯，沒半刻把惠娟一張瓜子臉燒得通紅，拿手撲扇，直呼「什麼酒，這麼厲害！」丁有貴燒了芋頭老鴨煲，這道菜他有幾十年不做了，支支節節考的全不是做菜的功夫，而是記憶力。成品上桌好歹都沒個準頭，眼見人人碗前積⻣如山、心領聲聲讚不絕口，便是光榮時刻，此時讓他得了世界廚藝大賽冠軍的得意，大概也不過如此。
日子不妨就照著這麼過下去，年年節節這麼團著、聚著，直到一日、一事之喜散入家常，哪年除夜，四人同樣舉杯祝飲，惠娟冷不防一句：「沒想到吧，咱們這一家四口，小半輩子過了，全單著。」說完了笑。丁守道怔怔地看著她笑窩單邊一道法令紋隨著唇形若隱若現、時有時無地跳動。女人家還沒嘆老呢，幾個大老爺們有什麼怨的，丁有貴端起酒杯兀地山立，喝道：「乾一個！咱們今兒過好年哪！」
「全單著」的四個人裡，只有惠娟一個人是至今不知肉味的，或許正因為「不知」，她對於自己未得的情緣從來不曉得怨、從來不曉得傷，芳華將逝的恐懼對她這年紀來說，也只是遙遠他方關於未來的預言、此身一種順其自然的變化，眼見人人都將衰老，自己既不是神仙，便應當然之理，順受為人的共命。守道發現那條淺淺的笑紋和惠娟擅歌、常喜有著深及骨骾的淵緣，像一條小溪和它源頭之間的關係。由於這些，出家門這幾條動線上，這女子的眼緣極佳，以後來的新詞大概就是「回頭率」，這讓丁守道陷於一種困惑，以家中這女子眉眼談笑之間的柔媚、身形之性感、個性之親和溫婉，居然穩立於「乏人問津」的地勢上安之若素，你叫她從那地勢上下來，想著覺得挺無稽的，一個本不高傲的人，沒理由要她再下。由始除了個太過老實、藏不住眼色的四頭之外，即使身邊從不缺熟絡的適齡男子，來來去去，起初全把她當成孩子照看，偶有照看出異心的，不知為何，一概悄然而退。丁守道終於忍不住攔住書店的小老闆金克勤問：「你明明喜歡她，我看出來了。」克勤靜靜一笑：「聰明！那麼，她明明只把我當大哥哥，你怎麼就看不出來呢？」守道爭辯：「那是因為她不知道。」克勤看著他，緩緩地說：「正相反，我覺得她知道；而且，我覺得就因為知道，她才那麼把我當個大哥哥。能明白嗎？」丁守道愣愣地答：「當然不明白。」金克勤正了臉色對他說：「你明白也好，不明白也罷，此後不許你照這樣拉著男人推銷妹子。她還年輕，或許⋯⋯」想了想搖搖頭，話沒說完，擺擺手「回見了」。丁守道覺得很悶。這和師傅是同一個語氣，明令了「不許費心擺佈」，其實他何嘗想摻和擺佈什麼，惠娟明擺著討厭他，他也不見得就這麼關心她的「終身大事」，只是男人有男人的本位觀點，他很難找到什麼理由讓惠娟自諸多的「應該」中得到特別的豁免，這裡頭包括了「如何認知一個正常女人的一生」，惠娟幾乎項項高於標準，獨缺婚姻這個重要的大項，你看著一個狀態美中不足，難免進入手動彌補模式，常心常情，丁守道有時忍不住自嘲：「吃飽了撐出來的毛病！」偏這屋裡幾年來光景趨好、生活漸富，其實沒人有機會有個什麼毛病是餓出來的。
