奇．科．幻．之二

本文闡述我在奇幻研究過程中，蒐集、整理到的托爾金奇幻文學定義

沒想到退學之後，到了暑假還是忙到沒時間看書、沒時間寫文章。但今天就還是努力抽點時間出來把之前還未說完的東西繼續完成。

〈奇．科．幻．之一〉
https://vocus.cc/article/62b7df6dfd89780001b22cc6

仙境故事：幻想、恢復、逃避、慰藉

1939年3月，托爾金（J. R. R. Tolkien, 1892-1973）在蘇格蘭聖安德魯斯大學（University of St Andrews）舉辦的「安德魯．朗格講座」（Andrew Lang lecture）中，發表名為〈仙境故事〉（Fairy Stories）的演講。朗格（Andrew Lang, 1844-1912）是當代蘇格蘭最知名的民間文學研究者，同時也是著名的詩人、小說作家及文學評論家；該系列講座的題目，大多圍繞在朗格的研究與創作領域，討論其詩歌、其對童話的收集，以及其畢生之成就；托爾金的〈仙境故事〉也是以朗格為出發點，但批判了朗格對「童話」（fairy tale）的定義，以及他以此定義蒐集成冊的童話故事集。

在該講座中，托爾金提出了「仙境故事」（fairy story）的概念。相較於朗格將旅者見聞、動物寓言都收錄進其童話故事集的作法，托爾金透過仙境故事將童話的定義更加縮限，但同時又標榜仙境故事並非只限於兒童閱讀，成人甚至更能透過這樣的作品有所收穫。

仙境故事以一種特殊程度或方式提供了這些東西：幻想、恢復、逃避、慰藉，所有這些東西，通常孩子比年長者需要的要少。

1947年12月，托爾金將該場講座的講稿整理成文章，首次進行文字發表，題名為〈論仙境故事〉（On Fairy Stories）。文章中，托爾金整理了仙境故事的四種特點、要素——幻想、恢復、逃避與慰藉。

幻想（Fantasy）

這項要素要求創作者所構築的第二世界（Secondary World）要符合一定的邏輯，創造出足以讓讀者在閱讀過程中建立第二信仰（Secondary Belief）的景觀，相信那樣的世界是存在的，而非天馬行空的妄想；後來，人們開始以此第一要素來指涉此種文類——意即，「仙境故事」便是日後我們所知的「奇幻」。所謂第二信仰，是能夠讓讀者在閱讀奇幻作品時，浸淫於想像世界，短暫認同且相信該世界真實存在的一種現象，是奇幻作品吸引並抓住讀者的精髓之一。然而，要奇幻創作者在寫作時「符合邏輯、建立信仰」說來容易，卻也不是這麼簡單就能達成的創作技巧。〈論仙境故事〉中，托爾金以「綠色太陽」為例：

任何繼承了語言這奇妙裝置的人都可以說出「綠色太陽」這樣的詞彙。許多人也可以馬上想像或描繪它。但這還不夠——儘管它可能已經比許多獲得文學讚譽的「小型草圖」或「生活紀錄」更為有力。
　　要創造一個綠色太陽可信的第二世界、指引第二信仰，可能需要努力和思考，而且勢必需要特殊的技巧，一種精靈般的工藝。很少會有人嘗試如此艱鉅的任務。但當有人嘗試並在任何程度上完成它們時，我們就會在藝術上取得罕見的成就：誠然地敘事藝術，以其主要和最有力的方式創造故事。

這段話說明了奇幻創作者在建立第二世界時擁有的自由，卻也點出創作者的技巧將大大影響第二信仰的成立與否；尤其，如果要創造一個擁有綠色太陽，這種現實世界中讀者不曾存有的感官經驗，那就更加考驗創作者的寫作能力。反過來說，或許將第二世界的架構趨向於現實，是更保險、更有效力的作法。

恢復（Recovery）

托爾金在〈論仙境故事〉的前言中提到，過往的神話傳說都是現代故事的可用素材，這樣素材構築出一個文學的大釜（Cauldron），創作者利用大釜中的元素，將舊有的、不再被使用的元素賦予新的意象、形象令其「重生」；例如原本英國民間傳說中的「Orc」所指為海中吃人的海怪（即虎鯨、殺人鯨〔Orca〕），但托爾金將這個字轉化成如今中文多半譯為「半獸人」或「獸人」的邪惡陸生怪物；此即為一種針對「Orc」的「恢復」。換言之，奇幻文學是一種能夠閱聽者以嶄新的態度、目光去看待同樣存在於現實世界中各種事物的作品。

（關於Orc的民間傳說，尚有愛爾蘭流傳的豬頭人身怪物；據聞《魔戒》電影第三集中出現的半獸人領袖，便是以此形象設計）

逃避（Escape）

無奈的是，即便在托爾金的時代中，就已經有批評奇幻作品逃避現實的聲音。為此，托爾金直接將「逃避」作為第三個仙境故事要素，代表這樣的作品足以提供一個讓閱聽者脫離現實的時空，而這也是奇幻作品時常遭受社會大眾非難的部分，認為奇幻文學的閱聽者喜歡逃避現實。實際上，托爾金最早提出這個要素時，就已經說明現實作為一種桎梏人心的牢籠，作為被囚者的我們想要逃脫這樣的框架，並沒有任何可恥之處：

　　很明顯地，我們面對的是言詞濫用，以及思想混亂的問題。如果一個人無故被囚禁在牢籠中，當他試圖逃出監獄並回到自己家中；或者當他無法逃脫而思考、談論獄卒與高牆以外的其他話題時，他為何需要受到鄙視呢？監獄外的世界並不會因為囚犯無法看見而變得不真實。

托爾金認為逃避是任何活在現實中的人們都會擁有的渴望。到了現在，人們「逃避現實」的方式已經因為娛樂產業的發達而有所分散――從文學、音樂、電影、到遊戲，閱聽者們透過不同媒體中的故事來短暫地超脫現實；或許，更在這樣的逃避中，獲得繼續面對現實的勇氣。

慰藉（Consolation）

最後，「慰藉」是托爾金將自己的文學理想寄託而產生的最後一項仙境故事要素。他認為一部好的奇幻文學作品需要有美好的結局，以此撫慰在現實中掙扎求生的空虛心靈：

　　但童話故事的「慰藉」除了古老慾望的想像滿足之外，還有另一個面向。更重要的是幸福結局的慰藉。我幾乎敢斷言，所有完整的仙境故事都必須有所慰藉。至少我會說悲劇是戲劇的真正形式與最高功能；但仙境故事恰恰相反。因為我們似乎沒有一個詞來表達這個對立面——所以我將之稱為「美好的災難」。擁有美好災難的故事是仙境故事的真正形式，也是它的最高功能。

托爾金認為奇幻作品中的主角們在「仙境」中勢必歷經磨難，但在最後關頭，有如恩典般的「轉折」也必會降臨，帶領角色們從災難中獲得美好的結果。〈論仙境故事〉中特別強調，「慰藉」並不否認災難、悲傷和失敗的存在，情節對於最後的喜悅解脫是必要的——這樣的概念或許也些微透露出了托爾金的宗教性。

小結

〈論仙境故事〉網路全文：
https://coolcalvary.files.wordpress.com/2018/10/on-fairy-stories1.pdf

托爾金作為現代奇幻文學的開拓者，實際上也是奇幻文學的定義者；當然，距離托爾金出版《哈比人》（Hobbits, 1937）已過了八十五年，這段期間奇幻文學早已長成托爾金不認識的樣子了——近年來因為翻拍真人影集而國際知名的美國奇幻小說的《冰與火之歌》（A Song of Ice and Fire）系列，就以殘酷的政治鬥爭與出人意料之外的劇情轉折而為人所知，明顯不符合〈論仙境故事〉中的「慰藉」要素，但依然被視為著名的奇幻文學典範。我想，對於經歷過兩次世界大戰的托爾金來說，這樣對於仙境故事的要求，除了其本身的宗教信仰外，或許更有其時代意涵。

接下來，我會繼續整理奇幻文學發展史上，西方對於奇幻文學定義的重新詮釋與理解，最後收束於本土奇幻文學理論的創發與可能性；敬請期待。

（待續）