我媽總是用挑惕的眼光看我，她認為，指出小孩不足之處讓她改善，才是該做的事。
年紀小時，雖然經常爭吵與不服氣，但我不曉得戳傷我的是她的出發點與說話方式，我們總是在吵著對錯的問題。
大學畢業開始工作後，我有了自己的經歷，在家的時間越來越少，談了幾次戀愛又失戀幾次、換了幾份工作、獨自到國外探險、見證一點社運，做出些冒險與重大的抉擇。這十年的過程她沒什麼參與，也不太能理解我的選擇，在少數的相處時間，我也只簡單的講些結果，就像所有小孩長大後過著自己的人生一樣。
結婚那一陣子，我們也起了很多衝突，婚禮的過程是長大後再次涵蓋了父母的大量參與。對我而言，最大的衝突是心靈上的，作為一個女兒被母親質疑與否定的經驗。她繼續秉持著「為了我好」，認為我應該如何作為媳婦與對方家庭相處，這些「指點」造成我莫大的心理壓力，因為我是一個無法自在社交的人，對於傳統觀念下的媳婦角色更是充滿畏懼與壓迫感，結果我的母親才是那個不斷逼迫我、把我推向痛苦事物的人。
她最嚮往的故事範本，是馬英九感謝他的妻子對他的批評，讓他更臻完美。她相信不疑，她認為指出缺點才是家人該做的事。她甚至感到委屈，沒有因堅持到底的「提醒」我缺失而受到感謝。
結婚後我搬到半個台灣遠，別人以為婚後我會變得愛回家（抱怨婚姻？），但因為這些心理衝突，我反而更少回家或聯繫，慶幸自己有個世外桃源可避。幾年來減少「談心」，我感覺衝突確實減少了，加上多了一個伴侶，大家難得相聚就是吃吃喝喝到處走走。
結婚8年下來，我本來感覺家庭關係變好了，雖然不如小時候緊密，但彼此能以更成熟與友善的方式互相對待，也是一種成長與轉變。然而只要關係放鬆了，我媽便開始說起「心理話」，透露出若有似無的埋怨（感嘆？），例如說我變了，說我疏離她不再跟她說什麼，說我生活變得邋遢隨便，我的瑕疵彷彿信手捻來般隨口都是，好像我在她內心就是一個充滿缺憾的小孩。她說得少時我當一朵烏雲飄過，她要認真講起來，我的不爽與委屈累成暴風雨，最終只能不歡而散。
出乎意料的懷孕，一開始最焦慮與恐慌的時期，我沒有跟媽媽說，因為我知道她無法提供心理的支援，還可能加上她自傲的「未雨綢繆」，與以「提醒」包裝的憂慮傾向，自顧自的增加我的壓力。難熬到幾乎要憂鬱症的前期，完全靠著伴侶的貼心與鼓勵，以及幾位好友、弟弟的陪伴與善意，雪中送炭的心靈支持。
記得大學時吧，曾經激烈的與我媽爭吵，我說為什麼朋友都比妳更願意支持我、鼓勵我、給我正向的肯定，她的話我至今記得，她說「因為他們不是你的誰，他們沒有我在乎妳！」。我想她至今仍然是這麼想的，因為確信自己在乎小孩，而認為自己的做法、說法都是對的，即使我已傷痕累累。而當初我所不服、自我懷疑、掙扎的她的主張，這十幾年後，我終於找到自己的答案。
懷孕第14週，我回家住了一週，雖然伴侶一直提醒我不要被點燃，我也因懷孕不適而無心口舌之爭，然而最後一天還是重傷離去。其實只是一件小事而已，事件本身並無對錯可言，爭執在於她對我說的話。她再度「隨口」的「評價」我的決定，並說別人也覺得這樣很怪，還說沒有人會做這種決定。而我現在看到不同的事了，我沒有想討論這件事（因為這是屬於我自己決定的事），只想問她，妳想表達什麼？妳覺得我聽到這些話要做何感想？她辯稱自己沒有任何意思，她口中的別人也是隨口說說，我聽到也不應該有任何感受，若我感到不舒服是我玻璃心。
她堅定的態度，重重的刺傷了我。
我不在乎別人說什麼，別人又不是跟我說，他們之間愛談論什麼那是他們的事。但她選擇「轉述」別人說我什麼，那是她決定要傳達給我，她要為她對我說的話負起責任，不能總是傷了人又推那是別人說，難道沒有惡意就能不在乎聽者的感受嗎？而真正讓我難以平復的，是她即使已經知道我聽了會受傷，也認為自己「有權利說想說的話」。她說，她只是想到什麼就說什麼，家人之間怎麼可以連想說什麼都不能說，並且開始批評我，說我的反應是玻璃心，是聽不得別人說我的缺點。
這套論點，她已經說十年了，也讓我背負了十年的自我否定。直到現在，我才串起這些散落的指責是什麼。即使她是我的母親，即使她曾經非常了解我，但那也讓她拒絕看見，她對我嚴重的誤解，以及她認為出於愛可以任意地對待我。
我當然有許多缺點與盲點，但我也有許多努力與累積，我需要別人提供不同的觀點，但也需要別人的理解與支持。而我的母親一昧地覺得，她該做的是不斷提出質疑，她只需批評我而不需認同我，我認為她不懂得理解與肯定的意義，甚至貶低肯定與鼓勵的價值。即使我已經快邁入40歲、即使我已經結婚、即使我早已經歷許多承擔與選擇、即使我快要成為母親，她還是認為，我是當初那個需要不斷被她「指點」何謂「正確（或更好）」的小孩，她無法以平等的視角去理解，我活出自己的生命，我有自己的價值觀與選擇，而我需要的是家人的理解與尊重。
她說我是對自己太嚴苛才有壓力，但我知道自己的掙扎是，永遠無法獲得她的肯定。她總說只有自己人才會說「真話」、指出缺點，但我想反問，難道不是只有自己人，才該給予真心的理解與支持嗎？對任何人而言，這世界上最重要的肯定，不就是來自自己最愛的人嗎？
這次的爭執我哭了很久，彷彿意識到自己與母親注定疏離。多年的衝突總是重複同一種邏輯，她以愛為名堅持用某種觀點與說話方式與我相處，而我先是忍受而後受傷爆發，然後她會指責我玻璃心聽不得缺點，最後我連傷心的感受與人格都被否定。即便我指出這個癥結，而她仍然堅持自己的做法是正確的，一切都是我有問題。
第一次我理解「情勒」的感覺，這不是很直白的威脅，而是一種以愛為基礎的羈絆，她堅持以自己的方式愛你，並否認你因此所感到痛苦與悲傷。當你想遠離這種關係時，她又會埋怨你的疏離與背叛，而你則因此感到自責並選擇繼續忍受。
其實我很小就察覺，自己與媽媽的關係充滿糾結，好像可以講內心話，卻又受傷最深；反觀媽媽與弟弟雖然話不深究，倒像情人般互動頗為甜蜜。以前會感到落寞，羨慕姐妹掏般的母女關係（不知道是不是表象），長大後才發現許多母女都爭吵、糾結於相愛相殺的關係。有人說因為同性別，母親容易將自己的社會經驗與期待投射在女兒身上，對於不同性別的兒子，反而保留了不能完全體會對方、願意互相了解的空間。
目前還不知性別的我，不時會猜小孩性別。我好像也因為自己的經驗，對於與女兒的關係多了一些擔憂，我怕自己與女兒疏離，怕自己不能瞭解她、親近她、成為她的安慰與依靠。我想，沒有完美的父母，也沒有完全了解或符合小孩期待的父母，真正重要的是，我們要如何在察覺彼此差異時，還能擁有彼此的慰藉與陪伴。
教學多年的戰友說，父母只需要真誠的面對小孩，小孩能夠認識父母的優點與缺點並長出自己的應對。而我所遭遇的，是一個母親以她自己也做不到的想像「期望」小孩，這種期望就是一種不真誠的標準，讓我以為是自己應做到而未做到，我永遠都「不夠」好，因為她期望的永遠是「更好」。現在回想，我才發現這麼多年來，我只是一直被母親與她想像中的「更好」比較，那個更好甚至不是她自己或任何人，而是她隨處聽聞搜集想像拼貼出的優點與形象。
父母是會犯錯的，我不禁想，自己作為母親能夠察覺錯誤嗎，能向小孩真誠並作出修正嗎，要怎麼理解他的感受，要怎麼維持住我們之間最重要的情感。只能希望一切幸運，我們之間能走的夠遠夠久。
