母女關係｜我們都不是對方期待的模樣

一直不知道如何述說與母親之間的關係，那麼多的酸楚與掙扎、那麼衝突卻又分不開的情感，讓所有的形容詞都顯得過於淺薄。離家10年，終於在28歲這一年返家與母親同住，對她長年的認知與感受也被喚起了。

回憶過往，我們總是漏接對方的球。我永遠記得那個畫面，小時候她回家時，會陸續經過門廊、客廳、餐桌，而我會一路凝視著她，渴望她轉過頭來，看我一眼，但她只是日復一日地從我面前經過，她在自己的不快樂裡，無暇顧及到我，童年於是延伸成一個孤單的長鏡頭。

再大一點，我成了一個憤怒的青少女，對她說話時總是蘊含著不明所以的怒氣，她備感挫折，哭著對我說：「為什麼妳要這樣？為什麼給妳的東西妳不接受就好？」我被她的情緒嚇壞了，感覺自己一直在做錯事。她對我釋出的每一份好意，總是讓我更難受，我的靈魂在生氣，我還做著童年被遺棄的夢。後來去外縣市讀了大學，很少接她的電話，假日也不回家。一觸碰就疼痛的話，不如保持距離吧。

與她拉開距離的過程中，我並沒有遺忘她，我在閱讀、對談與反思中，一次又一次努力去理解我們之間的關係，我愛她，也討厭她，這兩種矛盾又強烈的情緒總是同時出現，側重哪一種都對自己不夠誠實。眼淚，是要流出來的，我開始大量的哭泣、反芻，把那陳年的哀傷釋放出來，然後在長大成人的過程中逐漸明白了，母親，也只是一個普通人啊。

在她成為母親之前，她有她的故事與人生，也有她的脆弱、憂傷、委屈與不安，所以在她還沒照顧好她自己之前，是沒辦法給我關愛的。修復是把自己愛回來的過程，並且認知到她並非不願意給我，很多時候她是不知道怎麼給，甚至給不起。心理位置移動後，我不再把自己視為全然無助的小孩，也不再理想化母親，她有她的限制，但也有她的努力，這些我都需要去看見。

回家，是一場試煉。同住的歲月裡，相處時間變多了，不舒服的感受也不斷積累。她煮的飯，能不能不吃？我們的生活，能不能分開行動？生活的種種讓我感到愈來愈不自由，我像被裝進一個老舊的框架，失去了自己。我開始對她生氣，彷彿退回到青春期，這時我才發現，即使她沒有強迫我，我仍然自動化地去滿足她的期待、接受我不想接受的東西，但又因此累積埋怨。

意識到這樣下去不是辦法後，我開始把自己帶回來，「今天不回家吃喔」、「下禮拜不用買我的菜」，一次一點、一次一點，我表達自己的意見，並且觀察她的反應。這個過程並不好受，我深刻地感受到自己被大量的罪惡感折磨，不過幾次實驗下來，我發現她和過去大為不同了，她仍然會失落但已經不會傷到心底，我鬆了好大一口氣，現在的她已經有她自己。

我不是她的理想小孩，她不是我的完美母親，不過這些都沒關係了，正因為我們是我們自己，所以相處過程中的失望或失落都是無可避免的吧。要去失落，然後從中認識真正的對方，如此一來，那份愛，就會變得愈來愈輕盈、愈來愈自由。一二十年愛恨交織的歷程，終於想跟她說：「對不起、謝謝妳、我愛妳，我覺得在我出生以前，我就已經愛妳了，未來，還要一邊和妳吵架一邊愛妳下去。」