我在同意書上這麼寫著: 「病患因免疫性腦幹腦炎導致近期死亡不可避免......因而放棄急救 。」
這次，她在同意書上簽了名，署名妻子。十歲的女兒扯著她的衣角，像知道將要發生什麼，湖面般澄澈眼睛下，流動著超齡的悲傷。
整個會客過程，血氧都低於90%，警示器頻頻叫個不停，他身上插滿管子，臉部浮腫，抽痰時的反射讓使胸膛劇烈振動，那是僅剩他存在與世界的唯一證明，其餘的時間，非常安靜，說是一息尚存的死人也不為過。
那時我是住院醫師，神經科。隨著越懂越多，就越確定我們懂的，真的不多。
這五個月來，他意識好好壞壞，瀕死邊緣來來回回。但究竟得了什麼病，誰也說沒個準，作完所有能作的檢查後，仍然無法解釋的部份，很抱歉，叫作現代醫學的極限。好在我只需要看，冷眼的看，置身事外的看，看前輩們焦頭爛額的找答案，看親情愛情在久病後，是不是終將越來越淡?
她地用指腹來回搓揉他的前額，不哭不吵，一如五個月來的每一天。我常想，必然有一種異常的堅毅住在她身體裡，使她在長久的悲傷中，依然維持她的溫柔。好幾次我勤她要不要就放棄了、讓他好好的走? 她總是回：「他是我老公吶，再給他一點機會吧。」
上個月，他意識奇蹟地好轉，所有人為之振奮。那天會客，他睜開雙眼，雙唇顫顫微微的想說些什麼，四五只耳朵偎在他的嘴邊，微弱的氣流組成模糊的抑揚頓挫，” 對啦” 有人忽然開心的大叫，他說我要大便啦！那簡短幾字，比任何話更激勵人心，彷彿在本該永恆枯無的沙漠裡，開出一朵燦爛的花，溫柔得到回應，等候有了代價。大家頓時紅了眼眶，而她興奮地緊抱著女兒，淚流滿面。
只是大家沒想到的是，那次醒來，是最歹毒的美夢，另一個命運虐心的巧思。醒來後他完全變了個人，暴燥易怒，有時還會拳腳相向。那個原本體貼的丈夫、盡責的父親不見了，所有愛情與親情所之繫，只建立在一具相似的軀體，剩餘的，非常的淡薄。為此，她非常失落。
「一定會逐漸好轉的。 」 大家表面上這麼說，但暗地裡又不免想「早知道醒來變成這樣子，也許不要醒來比較好?」 幸好，情況沒有維持太久，他再度沉沉睡去，惡化的更快，於是這次，她簽了放棄急救。
她步出加護病房前，我叫住她” 呃，不要離開太遠，也許能陪他最後一程。”
「還有多少時間”？」她問，佈滿血絲的雙眼已然許久沒有一夜好眠。
「也許幾個小時，或者一兩天。」 我說
因為行業的緣故，我參與許多人的離別
死亡的那一瞬間，就像繫在手中的風箏斷了線，你可以鮮明地想起它的顏色、和它共有的歡笑、甚至握在手上細膩拉扯，但事實是它永遠的離開了。
聽我這麼說，她先是愣了一下，然後又走到他的身旁，傾身在前額一吻，同時細語呢諵著。
那一吻，沒有怨懟，注入她一貫的溫柔，彷彿企圖將所有的美好凝為永恆。
那是我見過最美的告別，在往後的某些時刻，我常想起這一幕。
