戀念

也許失智症，是讓我們重回自己的一條道路。

-

靈堂的帷幕飄飄，白花紛飛在春天的午後天空裡。燃一炷香，炊煙裊裊，彷彿能夠就此將留在地上的這些思念，隨風隨煙、帶到天上。

她終於褪去了這一身老朽身軀，或許成了一縷青煙還是一隻花蝶____隨便其他的什麼都好，只要不再是這副累累糾纏在病塌上的肉體就好。

那天從醫院離開以後，他一直惆悵徘徊；兒子們慰藉的話語與遞來緊握的大手，似乎都與他毫不相干。他們握的，是一雙沒有靈魂沒有知覺的父親的手。

相伴七十年，原來在她昏迷的最後那幾日，他口中始終唸著的那句「等妳好起來，我們就回家」，他想要回的，從來不是這個熟悉的老家，而是任何一個有她在的地方。

而這個家，在他決定要拔管的那個當下，就被那個誰或那個什麼，抽空倒乾。

他好想怪罪個誰，哪怕是勸慰他簽下放棄急救同意書的醫護人員，或者在那個時候用力抱緊他面對她的心跳歸零的兒子，無論是誰、都好。

只要可以把這份苦痛難受，找到一個地方宣洩，就好了。

理智上曉得，拔管對已經癌症末期也重度失憶的她來說是最好的選擇，也對自己一定是個非常的解脫；但，七十載的歲月，即便中間有三分之二的時光大概都在爭吵與顛沛流離中度過，她依舊佔據了那麼多的捨不得和掛念。

就算、就算，在最後這五年的日子裡，重度的阿茲海默症，已經讓他好幾度崩潰到躁鬱症發作，他也依然跟在她身旁，亦步亦趨。

「伊係溫某。」

他們那個年代不懂說愛，只能以這樣簡單的四個字，堅定而又深沉地告訴這個世界自己的不離不棄。

她發病大概長達了十年的時間。老實說，扣除前頭為了孩子們、家庭、外遇風波與生意挫折的種種爭吵，還有最後這十年的病痛折騰，他們和諧相處的日子實在寥寥可數。人類啊，是不是就是這樣的一種動物？明明陪伴越久的越是自己深愛與珍惜的那個人，但往往到了這樣的生死別離，我們才曉得自己根本從來沒有準備好道別？

甚至，從來沒有好好把握過。

有時候，看著她因為生病而錯亂的記憶，他都覺得硬朗的自己過得沒有她快樂。

自從生病後，在她的記憶裡面，過去那麼多的痛苦不堪似乎忽然就被誰一掃而空；她不再惦記那些為了他的小三爭執翻臉的辱罵，不再想起因為生意失敗跑路的躲躲藏藏，不再覺得自己的人生悲戚無助，她只記得她的丈夫、她的孩子們、以及她的孫子。

她，只記得愛。

他不確定是不是每一個失智症的人都會這麼幸運，像她那樣，回憶裡只剩下與好朋友們騎單車環島的十六歲時青春，只明白自己嫁了這一生最想嫁的男人。

成為自己一輩子中，最幸福的人。

對比自己的憂慮重重，她只知道自己要挽緊丈夫的手，千千萬萬不要放開，直到最後。

或許失智症，是幸運的人，才能生的一種病。它帶走了一些生命裡的傷痛，只留下我們記憶中最璀璨的日子。

也許失智症這症狀，是讓我們重回自己的一條道路。只是我們從來沒有好好地去直視這件事而已。

他抬頭望向靈堂中央的照片，她雖然嚴謹地抿著唇，他卻仿若看見了她笑開顏的笑靨。

在昏迷以前的她，曾經輕輕地對他說過：「我很高興，能嫁給你。」

當下的他，只是含著淚，叫她別多想，好好休息，他們會一起回家去的。而這一別，就是天堂人間。

「......能夠和妳擁有這個家，我真的、真的很高興。」

「說什麼我們男人要擔起家的肩膀......如果不是妳包容了我的糊塗，我可能早就不知道死在哪裡了......」

「是妳和孩子們，給了我一個可以回去的家。真的、真的很謝謝妳......」

「謝謝妳到最後，依然選擇只記得我的好。」

「希望妳......不要再被身體的病痛綑綁，要飛得高高的，去妳說想去的那些地方看看。」

「再見、再見......」

春風吹撫進靈堂內，老人顫抖不已的肩膀上，溜過堂中央擺滿的菊花花瓣，揚起宛如海浪般白色的小碎花。

說要相約下輩子太俗爛，因為我們連這一輩子都還沒好好地過；我只希望，我愛的妳可以飛向妳所眷戀的所在。

帶著不被輾過的青春，回到快樂的自己。